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HOW TO END OUR STORIES: A 
STUDY OF THE PERSPECTIVES OF 
SENIORS ON DEMENTIA AND 
DECISION‐MAKING 

James Toomey* 

Dementia can cause individuals to make decisions that they otherwise would not and 
the law needs a mechanism to determine which decisions are entitled to the respect of 
the legal system and which may be overridden. In the philosophical literature, three 
primary theories for how to make this determination have been offered. First, 
"Cognitivism" posits that whether a decision should be recognized is a function of the 
mechanical functioning of the individual's brain at the time the decision is made. 
Second, "Essentialism" holds that decisions should be recognized so long as they are 
consistent with the cluster of values and attributes that define the individual. Third, 
"Narrativism" argues that decisions should be respected where they follow from the life 
story of the individual making them. 

In the growing tradition of experimental philosophy, this Article empirically analyzes 
support for these three alternative theories in a mixed-methods study involving a 
population of American seniors, including an online survey (n=235) and interviews 
(n=25). Close analysis of the results revealed a near-consensus that Narrativism is the 
theoretical framework through which participants understood the question of when the 
legal system should intervene in private decisionmaking. In short, participants wanted 
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 the legal capacity to make decisions taken from them only when dementia became so 
advanced that they would no longer be the same person they previously had been, which 
they understood as a question of narrative continuity. 

Introduction 

The  law  plays  an  important  role  in  recognizing  and  enforcing 

many of the most important and intimate decisions that people make—

getting married, buying a home, or allocating possessions after death. 

Dementia—the gradual loss of cognitive functions—can cause people 

to make decisions that they otherwise would not have, sometimes de‐

cisions that are patently wrong or patently absurd. In our aging popu‐

lation, it is no surprise that the relationship between dementia and de‐

cision‐making is a growing legal problem, playing an increasing role in 

widespread  elder  abuse,1  in  the  intergenerational  transmission  of 

wealth,2 and in questions of end‐of‐life care.3 More generally, dementia 

plays a role in questions about the rights and responsibilities of older 

people as  they decide where  to  live, what  to do with  their  time, and 

how to spend their money.4 

The law currently addresses the problem of dementia in decision‐

making  through  the  construct  of  legal  capacity.5 Although  this  con‐

struct varies to some extent across contexts and jurisdictions, the essen‐

tial idea is that a court will, when called upon, inquire into whether an 

individual has the mental abilities required to make a particular deci‐

sion.6 If they do, they can make the decision unimpeded.7 Otherwise, 

the individual’s legal ability to make that decision will be restricted or 

reversed.8 Moreover, if an individual is deemed to have met a certain 

                                                                                                                                
  1.  See generally Peter A. Lichtenberg, Financial Exploitation, Financial Capacity, 
and Alzheimer’s Disease, 71 AM. PSYCH. 312–20 (2016).  
  2.  See Jennifer Moye et al., Assessment of Capacity in an Aging Society, 68 AM. 
PSYCH. 158, 162 (2013) (discussing the implications of dementia for questions of tes‐
tamentary capacity). 
  3.  See Kirsten Moore & Elizabeth Sampson, Advanced dementia and care at the 
end of life, in DEMENTIA 349 (David Ames et al., 5th ed. 2017).   
  4.  See Rebekah Diller, Legal Capacity for All: Including Older Persons in the Shift 
from Adult Guardianship  to Supported Decision‐Making,  43 FORDHAM URB. L.J.  495, 
501–02 (2016). 
  5.  See generally Kelly Purser, CAPACITY ASSESSMENT AND THE LAW: PROBLEMS 

AND SOLUTIONS (Springer, 2017). 
  6.  See, e.g., Moye et al., supra note 2, at 161. 
  7.  See Jalayne J. Arias, A Time to Step In: Legal Mechanisms for Protecting Those 
with Declining Capacity, 39 AM. J. L. & MED. 134, 146–47 (2013). 
  8.  Id.  
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threshold of mental  incapacity,  the  court will appoint a guardian or 

conservator to make some or all legal decisions on their behalf.9 

The standards for making capacity rulings are notoriously vague 

and largely unempirical.10 This has, predictably, resulted in uneven ap‐

plication,11  excessive  curtailments of  rights,12 periodic  stories of out‐

right abuse,13 and a great deal of scholarly criticism.14 In response, there 

has been a movement in recent years to reform and improve the legal 

doctrine, in particular by integrating modern neuroscience into the le‐

gal capacity analysis.15 This promises to bring a much needed rigor and 

consistency to judicial capacity rulings.  

But  there  is a deeper problem. Setting aside  the  scientific  chal‐

lenges of measuring cognitive deterioration, we need a normative the‐

ory of which types of cognitive abilities matter and how much ability is 

required for a particular decision.16 In other words, before science can 

measure whether what we care about is still there in the brain, we need 

to know what it is we care about. We need a foundational normative 

theory of the necessary and sufficient conditions of a legally recogniza‐

ble decision. There  is no neurological answer  to  this question. There 

can’t be.17 

                                                                                                                                
  9.  Id. 
  10.  See Moye et al., supra note 2, at 167 (discussing the ABA and APA’s  joint 
nine‐factor test for legal capacity). 
  11.  See, e.g., id. at 171 (“[C]linicians arrive at significantly discrepant judgments 
of capacity in dementia, focusing on different cognitive and decisional abilities in 
patients, or holding values different from those of patients. . . .”).   
  12.  See Diller, supra note 4, at 511 (“A growing chorus of critics argues that even 
under the best guardianship, the mere fact that the guardianship has adjudged an 
individual as incapacitated or incompetent, and stripped her of the right to act on 
her own behalf, causes significant harm.”). 
  13.  See Interview with Person 2, in Brookline, Mass. (Nov. 24, 2018) (on file with 
author) (discussing an anecdote where a judge would appoint his wife as guardian, 
and who was suspected to be stealing from those under her guardianship). 
  14.  See, e.g., Diller, supra note 4, at 496 (“For the last several decades, guardian‐
ship has been the subject of continual calls for reform, often spurred by revelations 
of guardian malfeasance and other abuses in the system.”). 
  15.  See generally, e.g., Betsy J. Grey, Aging in the 21st Century: Using Neuroscience 
to Assess Competency in Guardianships, 4 WIS. L. REV. 735 (2018); Ryan Darby & Brad‐
ford  C.  Dickerson,  Dementia,  Decision  Making,  and  Capacity,  25  HARV.  REV. 
PSYCHIATRY 270 (2017). 
  16.  See Grey, supra note 15, at 738 (“A legal finding of incompetency involves a 
value‐driven judgment as to whether an individual has the minimal ability to care 
for oneself or one’s property. . .  . Where we strike  this balance reflects our social 
values, moral judgments, and legal principles.”). 
  17.  See Lois A. Weithorn, Psychological Distress, Mental Disorder, and Assessment 
of Decisionmaking Capacity Under U.S. Medical Aid in Dying Statutes, 71 HASTINGS L.J. 
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There has been a tremendous amount of work done on dementia 

and  legal capacity  in recent years across a variety of academic  fields 

and  in practice.18 But so  far,  the search  for a  foundational normative 

theory of what matters for capacity has been largely limited to profes‐

sional academic philosophy. Debate in that field has centered around 

three  theories of what matters  for  legal capacity. The  first, and most 

prevalent, is Cognitivism, the theory that what matters is the mechani‐

cal functioning of the brain—up to a certain threshold of functionality, 

people with dementia should be permitted to make any decision they 

would  like  to, and past  that  threshold  their decision‐making may be 

controlled. This is the theory that serves as the normative basis for the 

current legal understanding of decision‐making capacity. The second, 

which has become very influential in dementia care, is Essentialism, the 

theory that what matters is personal identity as defined by a cluster of 

values  and  characteristics  (for  example,  an  individual’s moral,  reli‐

gious, or political commitments). So  long as a person with dementia 

makes decisions consistent with  those characteristics,  they should be 

permitted to make them, but deviation from these characteristics may 

serve as a basis for intervention consistent with those essential values 

                                                                                                                                
637, 687 (2020) (“How high must the levels of understanding, appreciation, and rea‐
soning be to lead to a conclusion that the patient meets the legal criterion of capacity 
under the statute? In developing the [prominent capacity test, its creators] expressly 
declined to set such thresholds, recognizing that such decisions are policy matters 
that reflect a number of considerations relevant to each treatment context or deci‐
sion.”). 
  18.  See, e.g., Lauren Padama, Informed Consent and Decision‐Making After Loss of 
Competency  in Dementia Patients: A New Model,  28  S. CAL.  INTERDISC. L.J.  173–74 
(2018) (explaining “the challenges facing both the medical and legal community as 
the aging population of the United States leads to an inevitable increase in the num‐
ber of dementia patients”); Sam Boyle, Determining Capacity: How Beneficence Can 
Operate in an Autonomy‐Focused Legal Regime, 26 ELDER L.J. 35, 35 (2018) (“Capacity 
is a central issue for people with disabilities and some older adults, and its place in 
the  legal system  is the subject of debate.”); EILIONÓIR FLYNN ET AL., EDS., GLOBAL 

PERSPECTIVES ON LEGAL CAPACITY REFORM: OUR VOICES, OUR STORIES (2019) (offer‐
ing perspectives on global reform efforts to the concept of legal capacity); Megan S. 
Wright, Dementia, Autonomy, and Supported Healthcare Decisionmaking, 79 MD. L. REV. 
257, 262 (2020) (arguing for the adoption of a “supported decisionmaking” model in 
the healthcare context); Zachary Sager et al., Making End‐of‐Life Care Decisions  for 
Older Adults Subject to Guardianship, 27 ELDER L.J. 1 (2019) (discussing the challeng‐
ing problem of healthcare decisionmaking by professional guardians); see also Re‐
becca C. Morgan et al., A View from the Bridge: A Brief Look at the Progression of Cases 
of Elder Financial Exploitation Prosecutions, 25 ELDER L.J. 271 (2018) (describing chal‐
lenges and strategies in elder justice prosecutions); cf. also, e.g., Francis X. Shen, Ag‐
ing Judges, OHIO STATE L.J. (forthcoming 2020) (analyzing the challenge of dementia 
in the aging judiciary). 
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and characteristics. Finally, Narrativism posits that what matters is per‐

sonal identity defined by narrative coherence—people with dementia 

may make decisions so long as they are narratively consistent with their 

life story, and  intervention  in their decision‐making  is  justified when 

the disease disrupts that narrative. 

This Article empirically analyzes support for the alternative theo‐

ries  proposed  in  the  philosophical  literature  among  the  population 

most affected by dementia and  its  legal  challenges—seniors. Seniors 

face  the possibility of dementia most closely and most often and are 

directly affected by legal interventions in decision‐making based upon 

it. In the growing tradition of experimental philosophy, this Article pre‐

sents  the  results of a  small, mixed‐methods empirical study  into  the 

perspectives of seniors on when and how they would want the law to 

intervene in their lives as they began to develop dementia. The study 

includes a quantitative analysis of an online survey of 235 seniors from 

around the United States, as well as a qualitative analysis of twenty‐

five  in‐person  interviews with  seniors  in  retirement  communities  in 

Brookline, Massachusetts.  

The results suggest that there is a consensus, or a near consensus, 

among the diverse but limited pool of participants that Narrativism is 

the theoretical framework through which they understand the question 

of when and how the legal system should intervene in their decision‐

making. Notwithstanding a certain superficial diversity in the specific 

triggers at which participants would want  the  law  to  intervene,  they 

almost without exception agreed on the analytical process by which they 

arrived at their specific triggers. That common inquiry is an analysis of 

the continuity of their narrative identity. Participants wanted their legal 

capacity to make decisions taken away from them only when their de‐

mentia was so advanced that they would no longer be the same person 

that they are and have been; which they conceptualized as occurring 

when their future self with dementia was no longer narratively contin‐

uous with the story of their lives.  

This Article has four parts. In Part I, I offer a background on de‐

mentia  and  the prevailing philosophical  efforts  to understand when 

others ought to intervene in the decision‐making of persons with de‐

mentia and summarize the contemporary American legal approach to 

the problem. Part II discusses my study and its methods, Part III pre‐

sents and analyzes its results, and Part IV offers a preliminary discus‐

sion of these findings. 
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I.  Background 

Both the science of dementia and the legal concepts it implicates 

are complex, vary extensively, and have evolved so rapidly over  the 

last several decades that any attempt to be brief must also be somewhat 

cursory. This Part, however,  offers  an  account  of  the  relevant  back‐

ground of our understanding of dementia, in particular its most com‐

mon cause, Alzheimer’s disease;  introduces  the prevailing normative 

theories of when intervention is appropriate in the course of dementia; 

and then turns to discuss the contemporary legal framework and the 

prevailing theories of what the concept of legal capacity should attempt 

to capture. Finally, it situates this study in a growing experimental turn 

in normative philosophy. 

This Part is by no means a comprehensive literature review. The 

empirical, legal, medical, and disabilities studies on dementia and de‐

cision‐making is too large for comprehensive discussion here. Only a 

comparatively narrow slice of this scholarship, however, directly bears 

on the question addressed by this study—when during the dementia’s 

progress should the law begin to intervene. In contrast, much more has 

been written on how we ought to treat people without capacity—a ques‐

tion outside the scope of this Article—which generally assumes some 

answer to the underlying normative questions.19 For example, there is 

a robust empirical literature in the healthcare context showing that sur‐

rogate decisionmakers regularly make different decisions than the pa‐

tients for whom they are deciding would have, and legal scholars have 

proposed solutions to this incongruity.20 This work assumes, however, 

that we want surrogate decisionmakers to make the decision the patient 

would have made. Although not pertinent to this particular Article, my 

study contested that assumption—a majority of participants endorsed 

the principle, but a determinate minority would want surrogate deci‐

                                                                                                                                
  19.  See  Sager  et  al.,  supra  note  18,  20–26  (offering  guidance  to  professional 
guardians serving as surrogate decisionmakers in the healthcare context on the as‐
sumption that those decisions should incorporate the values of the person without 
capacity to the extent possible). 
  20.  See, e.g., Nina A. Kohn, Matched Preferences and Values: A New Approach to 
Selecting Legal Surrogates, 52 SAN DIEGO L. REV. 399 (2015) (summarizing empirical 
literature and proposing that people select decisionmakers with an eye toward their 
values). 
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sionmakers to make an independent judgment of the person with de‐

mentia’s best  interests.21 Therefore,  to  condense  the  literature on de‐

mentia and decisionmaking to its most manageable and pertinent form, 

this Part draws primarily on three sources: background medical litera‐

ture on dementia, academic philosophy’s direct engagement with the 

normative  question  of  when  others may  decide  for  a  person  with  

dementia, and a high‐level summary of the contemporary law of inca‐

pacity. 

A.  Dementia 

Dementia is a broad term that refers to symptoms of gradual deg‐

radation of cognition over a relatively  long period of time caused by 

any of a number of pathologies.22 Historically, a diagnosis of dementia 

required cognitive decline in more than one domain, one of which must 

be  the  loss  of  memory.23  More  recently,  leading  standards  have 

dropped the requirement of memory loss and refer generically to cog‐

nitive decline.24 For purposes of this Article, “dementia” will be used 

broadly to refer to the long‐term, gradual decline of cognitive abilities 

in ways that implicate decision‐making and everyday living, with any 

cause.25 

Alzheimer’s disease is the most common cause of dementia.26 It is 

characterized  by  the  build‐up,  typically  in plaques,27  of  neurotoxic28 

                                                                                                                                
  21.  Specifically, 63 percent of survey respondents would want surrogate deci‐
sionmakers to make the decision they would have made, 33 percent wanted such 
decisionmakers to make an independent judgment of their best interest, and 4 per‐
cent would permit  surrogate decision‐makers  to  consider  their  own  interests  in 
making a decision.  
  22.  See Greg Savage, Neuropsychological Assessment of Dementia, in DEMENTIA 52 
(David Ames et al., 5th ed. 2017) (“Dementia is usually defined in terms of deterio‐
ration in two areas: cognition and instrumental activities of daily living.”). 
  23.  Id. 
  24.  Id. (“[N]either NIA‐AA nor DSM‐5 require the presence of amnesia as part 
of their evidence of cognitive decline. This represents a common shift away from 
the use of AD as the blueprint for conceptualization of dementia, a criticism which 
has long been levelled at dementia diagnostic criteria.”). 
  25.  Id. 
  26.  Andy Coghlan, The Alzheimer’s Problem, 233 NEW SCIENTIST 22, 22 (Jan. 28, 
2017). 
  27.  See Victor L. Villemagne & Christopher C. Rowe, Molecular Brain Imaging in 
Dementia,  in DEMENTIA 125 (David Ames et al., 5th ed. 2017) (discussing the neu‐
roimaging of Aβ plaques).  
  28.  See Colin L. Masters, The Neuropathology of Alzheimer’s Disease, in DEMENTIA 

478 (David Ames et al., 5th ed. 2017) (stating “Aβ has both toxic and trophic effects 
on neurons in culture . . . .”). 
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amyloid‐β protein (Aβ) (the benign function of which, if it has one, in 

non‐toxic isoforms is not well understood)29 and neurofibrillary tangles 

of hyperphosphorylated tau proteins (which in their benign form play 

a role in neuron stability).30 The exact pathological mechanism remains 

controversial, but the prevailing hypothesis is that the disease pathway 

is driven  by  amyloid‐β,31  although  the mixed  results  of high‐profile 

drugs targeting the build‐up of the protein cast doubt on this hypothe‐

sis.32 

These chemical changes cause brain matter to atrophy and result 

in  cognitive decline, most  notably  the decline  of memory.33  Indeed, 

“[t]he pattern of memory impairment in [Alzheimer’s] is quite distinc‐

tive.”34 Short‐term memory  and  learning,  such  as  remembering new 

people, the details of the conversation one is having, or where one put 

the car keys, are the first to go.35 Longer term memories and procedural 

                                                                                                                                
  29.  See Mikko Hiltunen et al., Functional Roles of Amyloid‐beta Protein Precursor 
and Amyloid Beta Peptides: Evidence  from Experimental Studies, 18(2)  J. ALZHEIMER’S 
DISEASE 401, 401 (Aug. 2009) (“[T]he function of the amyloid beta protein precur‐
sor . . . and its processing products in the central nervous system is controversial.”). 
  30.  See generally Tong Guo et al., Roles of Tau Protein in Health and Disease, 133 
ACTA NEUROPATHOLOGICA 665 (2017). 
  31.  See Craig W. Ritchie & Colin L. Masters, The Central Role of Aβ Amyloid and 
Tau in the Pathogenesis of Alzheimer’s Disease, in DEMENTIA 492, 500 (David Ames et 
al., 5th ed. 2017)  (“The  theory  that A‐β amyloid underlies  the neurodegenerative 
changes in [Alzheimer’s] remains pre‐eminent . . . despite emergence in recent years 
of alternative disease pathways . . . . The two most well‐defined pathological pro‐
cesses in [Alzheimer’s] are the aggregation of tau protein and subsequent destabili‐
zation of the cytoskeletal protein tubulin, and the aggregation of A‐β to form amy‐
loid plaques.”); Masters, supra note 28, at 478 (“While the cause of [Alzheimer’s] is 
now clearly defined as the cerebral deposition of A‐β amyloid, the pathogenesis of 
[Alzheimer’s]  is not  fully understood.”). Specifically,  there  is  increasing evidence 
that it is the 42 amino acid form of the amyloid‐β protein (Aβ‐42) that is particularly 
pathogenic. See Ritchie & Masters, supra note 31, at 493 (“In concert with traditional 
explanations of the disconnect between plaque number and disease severity, there 
is now a gathering consensus that the soluble/diffusible Aβ‐42  load may be more 
closely related to clinical severity, whether or not the Aβ‐42 exists as an oligomer or 
complexed to other proteins.”). 
  32.  See Sharon Begley, Alzheimer’s  and amyloid:  ‘It’s  time  to do  something  else’, 
STAT NEWS (Mar. 21, 2019), https://www.statnews.com/2019/03/21/alzheimers‐amy‐
loid‐time‐to‐do‐something‐else/ (discussing the implications of Biogen’s suspension 
of its prospective [Alzheimer’s] drug aducanumab after its failure in Phase III trials). 
  33.  See Jody Corey‐Bloom & Michael S. Rafii, The Natural History of Alzheimer’s 
Disease, in DEMENTIA, at 453 (David Ames et al., 5th ed. 2017) (“Memory loss is the 
cardinal and commonest presenting complaint in [Alzheimer’s].”). 
  34.  Id.  
  35.  Id.; see also Klaus P. Ebmeier et al., Functional Brain Imaging and Connectivity 
in Dementia, in DEMENTIA 112 (David Ames et al., 5th ed. 2017) (“The first cognitive 
deficit in [Alzheimer’s] is often associated with episodic memory loss . . . .” This is 
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memories (i.e., memories associated with particular routines, habits or 

skills), which are stored in different parts of the brain, can remain for 

many years, but “[w]ith progression, the memory loss worsens to in‐

clude remote memory.”36 

This gradual decomposition of a unique human brain occurs dif‐

ferently in each individual and, “[t]he course of [Alzheimer’s] and the 

combination of symptoms that manifest in each patient are markedly 

heterogeneous.”37 Yet, certain patterns have been observed. For exam‐

ple, judgment and abstraction are often impaired early in the disease, 

while social comportment and interpersonal skills can remain for many 

years.38 This may help  explain  the anecdotal phenomenon of people 

with Alzheimer’s “tricking” those with whom they interact into think‐

ing they have retained more cognitive skills and awareness than they 

actually have.39 Moreover, people with Alzheimer’s often have increas‐

ing difficulty with mathematics,40 experience a variety of personality 

changes,41 including increased aggression,42 and often exhibit any of a 

                                                                                                                                
apparently caused by the faster atrophy in the hippocampus and entorhinal cortex 
areas of the brain, which are involved in processing memory for recent events.); see 
Robert Barber & John T. O’Brien, Structural Brain Imaging, in DEMENTIA 95 (David 
Ames et al., 5th ed. 2017) (“[I]n [Alzheimer’s], the rate of hippocampal atrophy is 
greater than the global atrophy rate—approximately 3%‐8% compared with 1%‐3% 
depending on the study.”). 
  36.  Id.; see also Leon Flicker, Screening and Assessment Instruments for the Detec‐
tion and Measurement of Cognitive Impairment, in DEMENTIA 45 (David Ames et al., 5th 
ed. 2017) (“In a longitudinal study of cognitive function in people with Alzheimer’s 
disease,  it was demonstrated  that dementing processes particularly affect remote 
memory, intermediate memory and language function.”). 
  37.  Flicker, supra note 36 at 45.  
  38.  Id. at 44.  
  39.  See, e.g., Interview with Person 1, in Brookline, Mass. (Nov. 24, 2018) (on file 
with author) (“[M]y mother in law, had major issues, major issues and at one point 
she was hospitalized and we asked the physician, I’m not sure how well the physi‐
cian knew her, to go in, because she was wildly out there, and he came back and 
said there’s nothing wrong. . . . [S]he was a very socially accomplished person and 
often she could do a five‐minute conversation with someone.”); Interview with Per‐
son 4,  in Brookline, Mass. (Dec. 1, 2018) (on file with author) (“I don’t think they 
realized how far gone [my mother] was . . . [S]he covered up a lot.”).  
  40.  See Corey‐Bloom & Rafii, supra note 33, at 454.  
  41.  See Ajit Shah, Measurement of Behaviour Disturbance, Non‐Cognitive Symptoms 
and Quality of Life, in DEMENTIA 69 (David Ames et al., 5th ed. 2017) (“Changes in 
personality features include: coarsening of affect, disinhibition, increase in passiv‐
ity, apathy, spontaneity, irritability, belligerence, demanding attention, indifference, 
egocentricity,  less conscientiousness,  lower extraversion, higher neuroticism, and 
higher openness.”). 
  42.  See Ian James & Louisa Jackson, Treating Problem Behaviours in Dementia by 
Understanding Their Biological, Social and Psychological Causes, in DEMENTIA 248 (Da‐
vid Ames et al., 5th ed. 2017) (“[B]ecause the person with dementia does not always 
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suite of neuropsychiatric symptoms including apathy, anxiety, depres‐

sion,  and  psychosis.43  Throughout,  basic  cognitive  functions  decline 

over time.44 

There  is  currently  no  cure  for  Alzheimer’s45  and  no  lifestyle 

choices can definitively prevent  it.46 Genetics play an  important role, 

and certain alleles have been linked to increased chances of developing 

the disease.47 Fortunately, there are a number of promising disease‐al‐

tering treatments in development, but a long period of failure has tem‐

pered hopes for a simple cure.48 Other causes of dementia vary in their 

pathologies and characteristic attributes, but all include cognitive de‐

cline and changes in both everyday functioning and behavior.49 

                                                                                                                                
share the same reality as his/her caregiver, they can often perceive such manage‐
ment strategies as restrictive practices, which evokes anger and aggression.”). 
  43.  See Nilika Perera et al., Neuropsychiatric Aspects of Dementia, in DEMENTIA 61 
(David Ames et al., 5th ed. 2017) (“[A]pathy is the most common symptom, appear‐
ing in 55% of clinic patients, followed by anxiety and depression in about 37%. De‐
lusions and hallucinations have a similar prevalence to the population‐based find‐
ings from the United States.”). 
  44.  See Corey‐Bloom & Rafii, supra note 33, at 453  (“Symptoms begin  insidi‐
ously, making it difficult to date the onset of cognitive and functional decline pre‐
cisely. Progression is generally gradual, yet can be interleaved with occasional plat‐
eaus;  however,  reliable  measurement  of  clinical  disease  progression  in 
[Alzheimer’s] is difficult because of variability between and within subjects.”). 
  45.  See Paul Yates & Michael Woodward, Drug Treatments  in Development  for 
Alzheimer’s Disease, in DEMENTIA 554 (David Ames et al., 5th ed. 2017) (“[W]e still 
only have symptomatic therapies for [Alzheimer’s] and no therapies for the other 
dementias.”); but see Alexander Kurz & Nicola T. Lautenschalger, Established Treat‐
ments for Alzheimer’s Disease, in DEMENTIA 539–46 (David Ames et al., 5th ed. 2017) 
(discussing  the symptomatic  relief provided by cholinesterase  inhibitors, such as 
donepezil, and memantine, which can delay cognitive decline by as much as a year. 
Cholinesterase inhibitors are also effective at mitigating the course of other demen‐
tias.); see Gustavo C. Román, Therapeutic Strategies for Vascular Cognitive Disorder, in 
DEMENTIA 660, 670–72 (David Ames et al., 5th ed. 2017) (discussing the use of cho‐
linesterase inhibitors in the treatment of vascular dementia). 
  46.  See generally Tom C. Russ, et al., Prevention of Alzheimer’s Disease and Alz‐
heimer’s Dementia,  in DEMENTIA 599  (David Ames et al., 5th ed. 2017)  (discussing 
correlative evidence  related  to certain modifiable mid‐life characteristics, such as 
body mass index, blood pressure, and vitamin D, and development of Alzheimer’s). 
  47.  See Patricia A. Boyle & Robert S. Wilson, Risk Factors for Alzheimer’s Disease, 
in DEMENTIA 447 (David Ames et al., 5th ed. 2017) (“[S]everal polymorphisms are 
associated with an increased risk of [Alzheimer’s], but the apolipoprotein E gene is 
the only consistently replicated risk factor for the most common expression of [Alz‐
heimer’s].”). 
  48.  See generally Yates & Woodward, supra note 45. 
  49.  See generally Timo Erkinjuntti et al., What is Vascular Cognitive Impairment?, 
in DEMENTIA 630 (David Ames et al., 5th ed. 2017) (discussing vascular dementia, 
caused by a failure of adequate blood flow to all parts of the brain, which “do[es] 
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Alzheimer’s (and dementia) notwithstanding,  it  is worth noting 

that  people’s  decision‐making  processes  often  change  as  they  age.50 

Moreover, many older adults  experience  some measurable  cognitive 

decline, generically referred to as mild cognitive impairment (“MCI”).51 

There is a broad consensus that this decline is usually a preclinical form 

of dementia,52 but many people with MCI “do not experience a further 

cognitive decline and may even revert to normal status.”53 

There are three important points about Alzheimer’s and dementia 

most relevant to this Article. The first is that these diseases are all, for 

the foreseeable future, incurable.54 The second is that the diseases pro‐

gress gradually.55 A diagnosis of dementia does not make someone in‐

competent; people can remain broadly competent for years after a clin‐

ical diagnosis, which may occur at different points in the development 

of the disease in different patients. But the third point is that these dis‐

eases do, over time, cause real changes in people; changes that are per‐

haps uniquely challenging from a legal and ethical perspective. There 

is certainly a point at which people with dementia cannot be permitted 

                                                                                                                                
not have the same regional predilection” in the brain as Alzheimer’s, and thus pre‐
sents  in  a  variety  of  ways  that  does  not  necessarily  include  the  characteristic 
memory loss of Alzheimer’s); Ian G. McKeith, Dementia with Lewy Bodies: A Clinical 
Overview, in DEMENTIA, 703 (David Ames et al., 5th ed. 2017) (discussing dementia 
with Lewy bodies, a kind of abnormal aggregation of protein, which is characterized 
by  fluctuating  cognition  and  a  greater  level  of  psychosis  or  delirium  than Alz‐
heimer’s). 
  50.  See generally, e.g., Rui Mata et al., Age Differences  in Risky Choice: A Meta‐
Analysis, 1235 ANNALS N.Y. ACAD. SCI. 18 (2011) (describing the impact of age on 
risk  taking behavior and  finding  that because of decreased  learning performance 
older adults took more risky choices where learning led to risk avoidance and fewer 
risky choices where learning led to risk seeking). But see Karen Ritchie & Sylvaine 
Artero, Mild Cognitive Impairment (MCI): A Historical Perspective, in DEMENTIA 419, 
420  (David Ames  et  al.,  5th  ed.  2017)  [hereinafter MCI]  (“[R]esearchers  such  as 
Schaie and Willis (1991) . . . have demonstrated that much of the difference in cog‐
nitive performance observed between young and elderly cohorts [is caused by] gen‐
eration differences (notably in education and healthcare) rather than ageing related 
changes in the brain.”).  
  51.  See generally, e.g., Perminder S. Sachdev et al., The Prevalence of Mild Cogni‐
tive Impairment in Diverse Geographical and Ethnocultural Regions: The COSMIC Collab‐
oration, 10 PLOS ONE 1, 2  (2015)  (“Applying uniform criteria  to harmonized data 
greatly reduced the variation in MCI prevalence internationally.”). 
  52.  MCI, supra note 50, at 421 (“[M]any clinical observations of the long‐term 
outcome of cognitive complaints . . . led to the general conclusion by many neurol‐
ogists that subclinical cognitive disorder in the elderly is in fact principally, if not 
exclusively, early‐stage dementia.”).   
  53.  Id. at 433.  
  54.  See Yates & Woodward, supra note 45.  
     55.  See Ebmeier et al., supra note 35. 
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to live independently, no matter how generously we hope to draw the 

legal doctrine. We know this because there is a point at which they are 

effectively catatonic.56 

B.  Theories of Incapacity 

Over  the  past  several  decades,  a  number  of  philosophers  and 

other  theorists have considered when caretakers or  the  law ought  to 

intervene in the decision‐making of individuals with dementia. These 

theorists have primarily settled into three schools, which, as alluded to 

in the introduction, I term Cognitivism, Essentialism and Narrativism. 

This Section briefly discusses each theory in turn.  

1.  COGNITIVISM 

The dominant set of theories about what matters for legal capacity 

are the “Cognitivist” theories, which posit that the sole necessary and 

sufficient condition for a purported decision to be respected by others 

is that it be made with a certain level of cognitive, intellectual function‐

ing.57 In other words, the theory—which also draws on classically lib‐

eral understandings of the role of law as well as ethical philosophy58—

is that the problem of dementia in decision‐making is that at a certain 

point dementia strips a person of those characteristics that entitle a per‐

son’s decisions to the community’s respect.59 And those characteristics 

                                                                                                                                
  56.  18 AM. JUR. PROOF OF FACTS 3D § 185 (2020) (“The courts universally hold 
that mere impairment of memory, even when accompanied by extreme physical in‐
firmity, does not deprive the individual of legal capacity. Likewise, the courts have 
no difficult in concluding that a person in the final stages of dementia, deprived of 
all powers of reason and conscious action, and living a vegetative existence, lacks 
legal capacity for all purposes.”); cf. David Conn, John Snowdon & Nitin Purandare, 
Residential Care for People with Dementia, in DEMENTIA, at 266, 271 (David Ames et al. 
eds., 5th ed. 2017) (“[E]uthanasia in cases of dementia is almost an unthinkable op‐
tion due  to  impaired cognitive skills and  inability of such patients  to provide  in‐
formed consent.”). 
  57.  See,  e.g., ALLEN E. BUCHANAN & DAN W. BROCK, DECIDING FOR OTHERS: 
THE ETHICS OF SURROGATE DECISION‐MAKING (1990). 
  58.  Id. at 69–70 (“If the irrationality of the choice is accepted as ground justify‐
ing paternalistic  interference with  it,  it  is virtually certain  that choices accurately 
reflecting a patient’s own aims and values would frequently and wrongly be inter‐
fered with by others who have different values and preferences and a different view 
of what is best for the patient.”). 
  59.  Id. at 115 (“The very notions of self‐determination, and hence of a right of 
self‐determination, only apply to beings who have, or at least have the potential for 
developing, certain rather complex cognitive functions: the ability to conceive of the 
future, to discern alternative courses of action, and to make judgments about their 
own good . . . . [I]t only makes sense to ascribe a right of self‐determination only to 
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are “usually cognitive;”60 the mechanical, process‐related functions of 

situational awareness, ability  to process new  information at a certain 

speed, and  to reason among competing alternatives.61 What does not 

matter is the content of the decision.62 

For example, Allen Buchanan and Dan Brock outlined a promi‐

nent Cognitivist theory of dementia and decision‐making (though spe‐

cifically  in  the healthcare context)  in  their book Deciding  for Others.63 

They argue  that what matters  for  legal  (and ethical) capacity are  the 

abilities to (1) understand and communicate64 and (2) reason and delib‐

erate65 based on (3) a conception of the good.66 Under Cognitivist theo‐

ries, the assessment of whether a person has the capacity to make a par‐

ticular decision is conceptualized as occurring at a single instant.67 As a 

practical matter, Buchanan and Brock do care about  some  consistency 

over time, such that the person in question has the ability to rationally 

pursue goals rather than be erratically unable to decide.68 But the con‐

sistency Buchanan and Brock have in mind is merely the consistency 

                                                                                                                                
beings who are capable of conceiving of themselves as agents—beings distinct from, 
and capable of changing, their environment.”). 
  60.  Tom L. Beuchamp, The Failure of Theories of Personhood, in PERSONHOOD AND 

HEALTHCARE 59, 59–60 (David C. Thomasma et al. eds., 2001). 
  61.  See  BUCHANAN  &  BROCK,  supra  note  57,  at  115;  see  also  RAYMOND  J. 
DEVETTERE,  PRACTICAL DECISION MAKING  IN HEALTH CARE  ETHICS: CASES  AND 

CONCEPTS  127  (2d  ed.  2000)  (arguing  that  decision‐making  capacity  consists  of 
“(1) the ability to understand and communicate relevant  information, (2) the pos‐
session of a framework of values providing a context for particular value judgments, 
and  (3)  the ability  to  reason about different outcomes,  risks and  chances of  suc‐
cess.”). 
  62.  BUCHANAN & BROCK, supra note 57, at 50 (“An adequate standard of com‐
petence will focus primarily not on the content of the patient’s decision but on the 
process of the reasoning that leads up to that decision.”). 
  63.  See generally id. 
  64.  Id. at 24 (“Understanding is not merely a formal or abstract process, but also 
requires the ability to appreciate the nature and meaning of potential alternatives—
what it would be like and ‘feel’ like to be in possible future states and to undergo 
various experiences.”).  
  65.  Id. at 23 (“Two [capacities] may be distinguished: the capacity for under‐
standing and communication, and the capacity for reasoning and deliberation.”).  
  66.  Id. (“A third important element of competence is that the individual must 
have a set of values or conception of the good.”).  
  67.  Id. at 20 (“A person may be competent to make a decision about whether to 
have an elective surgical procedure  if  the choice  is presented  in  the  familiar sur‐
roundings of home by  someone known and  trusted, but may be  incompetent  to 
make the same choice in what is found to be the intimidating, confusing, and unfa‐
miliar environment of the hospital.”). 
  68.  Id. at 25 (“[S]ufficient internal consistency and stability over time in the val‐
ues relative to a particular decision are needed to yield and enable pursuit of a de‐
cision outcome; for example, a depressed patient subject to frequent mood changes 
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required to be able to factually make a rational decision (i.e., there is no 

decision at all  if  it cannot be maintained  long enough  to be put  into 

practice). “Sufficient short‐term memory”69 is a prerequisite to the abil‐

ity to make decisions that the law ought to respect, such that broadly 

rational decisions can be made and maintained, but long‐term memory 

and the substantive consistency of a decision with abstractions such as 

personality or  life‐story are not morally significant  in themselves. As 

such, under Cognitivist theories, personal identity is not what matters 

for decision‐making. The question of decision‐making capacity is much 

closer to the question of whether the person with dementia remains a 

person at all.70 

2.  ESSENTIALISM 

Essentialism posits itself as a holistic and humane alternative to 

Cognitivism’s  narrow  procedural  focus  and  its  theoretical  flirtation 

with the possibility that individuals with advanced dementia may not 

be persons.71 Essentialism is the theory that what matters to decision‐

making is the consistency of a purported decision with the identity of 

the person making it, where that identity is conceptualized by an ex‐

trinsic  cluster  of  socially‐constructed,  essential  characteristics—”val‐

ues,” “beliefs,” “preferences” and “choices.”72 An Essentialist theory of 

dementia and decision‐making holds that intervention is appropriate—

                                                                                                                                
may repeatedly consent to electroconvulsive treatment, but then change his or her 
mind before treatment can be carried out.”).  
  69.  Id. (emphasis added). 
  70.  See id. at 115; see also BECKY COX WHITE, COMPETENCE TO CONSENT 121–25 
(1994)  (discussing  the relationships between  theories of decision‐making capacity 
that turn on cognitive capacity with theory of personhood that base personhood on 
those same capacities). 
  71.  See generally TOM KITWOOD, DEMENTIA RECONSIDERED: THE PERSON COMES 

FIRST (1997).  
  72.  See, e.g., Lichtenberg, supra note 1, at 315 (“[The person‐centered approach] 
aims to build on the individual’s strengths and honor a person’s values and his or 
her choices and preferences.”); Marylou Harrigan & Grant Gillet, Hunting Good Will 
in  the Wilderness,  in DECISION MAKING, PERSONHOOD AND DEMENTIA: EXPLORING 

THE INTERFACE 47, 55 (Deborah O’Connor & Barbara Purves eds., 2009) (“Decision‐
making reflecting one’s own character, values, commitments, convictions and (both 
critical and experiential)  interests  is not  the same as being  in charge of one’s  life 
presently or precedently but is rather the experience of living according to the dic‐
tates of a good will . . . .”); Cherly Tilse et al., Personhood, Financial Decision‐Making 
and Dementia: An Australian Perspective,  in DECISION MAKING, PERSONHOOD AND 

DEMENTIA, 133, 141 (Deborah O’Connor & Barbara Purves eds., 2009) (“A response 
respecting personhood will view decision‐making as a collaborative process and 
consider what the person values.”). 
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indeed, morally compelled—where the dementia causes decisions that, 

if permitted, would be inconsistent with that cluster of characteristics.  

Under  Essentialist  conceptions  of  the  person  with  dementia, 

which owe their origin to Tom Kitwood’s influential book Dementia Re‐

considered,73  characteristics  such as  short‐term memory,  the ability  to 

think at a certain speed, and other general cognitive abilities are not in 

themselves of ethical significance.74 Rather, to the extent they matter at 

all, they matter because they are the media of things of moral signifi‐

cance,  namely  the  values,  commitments,  and  community  identifica‐

tions  that Kitwood and others see as constituting personal  identity.75 

Deviations  from  longstanding values, commitments, and community 

identifications, then, would serve as the trigger for intervention under 

Essentialist theories of dementia and decision‐making, rather than loss 

of clinically testable cognitive measures. In contrast to Cognitivism, Es‐

sentialism  is  concerned with  the  philosophical  construct  of  personal 

identity, not personhood.  

Moreover, unlike Cognitivism, Essentialist  theories of dementia 

and decision‐making are not agnostic to the content of a purported de‐

cision—indeed, the permissibility of a particular decision is based en‐

tirely on  its  content.76 But  the permissibility of  the  content of  a pur‐

ported decision is judged in reference to an assessment of the character 

of the individual making it, as understood by what constitutes the char‐

                                                                                                                                
  73.  See generally KITWOOD, supra note 71. 
  74.  See id. 
  75.  Id. at 8 (“One problem here, however, is that in declarations of rights the 
person is framed primarily as a separate individual; there is a failure to see human 
life as interdependent and interconnected.”); id. at 10 (“There is another approach 
to the question of what it means to be a person, which gives priority to experience, 
and relegates analytic discussion to a very minor place. One of its principal expo‐
nents was Martin Buber, whose small book Ich und Du was first published in 1922, 
and later appeared in an English translation, with the title I and Thou in 1937.”); id. 
at 12 (“To see personhood in relational terms is, I suggest, essential if we are to un‐
derstand dementia.”).  
  76.  See, e.g., Lichtenberg, supra note 1, at 315 (“[The person‐centered approach] 
aims to build on the individual’s strengths and honor a person’s values and his or 
her choices and preferences.”); Harrigan & Gillet, supra note 72, at 55 (“Decision‐
making reflecting one’s own character, values, commitments, convictions and (both 
critical and experiential)  interests  is not  the same as being  in charge of one’s  life 
presently or precedently, but is rather the experience of living according to the dic‐
tates of a good will . . . .”); id. at 141 (“A response respecting personhood will view 
decision‐making as a collaborative process and consider what the person values.”).  
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acter of the individual under Essentialist theory, not whether a partic‐

ular family member or government official approves of the decision.77 

Therefore, the state could, at least in principle, embrace an Essentialist 

test for legal capacity without itself opining on the normative desirabil‐

ity of the decisions it sanctions or overrides, except to the extent that (as 

with any one of these theories), it endorses a particular normative cri‐

terion. 

3.  NARRATIVISM 

A third theoretical framework, or perhaps more a persistent sug‐

gestion in the literature than a fully articulated theory, agrees with Es‐

sentialism  that  the question of whether an  individual with dementia 

should be permitted to make a legally binding decision is whether that 

individual  is the same person as they were previously, but disagrees 

that that inquiry is one of deviation from an exogenously defined clus‐

ter of values. Rather, these identity‐based theories, which I term Narra‐

tivist, see the question of personal identity as one of narrative continu‐

ity or coherence.78 Therefore, a Narrativist legal doctrine would permit 

individuals with dementia to make binding decisions so long as those 

decisions are narratively coherent with  the story of  the person’s  life, 

while precluding decisions that are not narratively coherent or contin‐

uous with that story.  

While undertheorized in comparison to Cognitivism and Essen‐

tialism, the premises of Narrativist theory can be found in the works of 

several thinkers, perhaps most notably those of Ronald Dworkin and 

Marya Schechtman. Neither directly addressed the question of how we 

should go about  inquiring whether an  individual with dementia has 

                                                                                                                                
  77.  See Susan A. Gelman, Essentialism  in  everyday  thought, AM. PSYCH. ASS’N 
(May 2005), https://www.apa.org/science/about/psa/2005/05/gelman. 
  78.  See, e.g., Harrigan & Gillet, supra note 72, at 26 (“I want to suggest that per‐
sonhood is more a process—and a narrative process at that—to which we all con‐
tribute.”);  see  also  RONALD DWORKIN,  LIFE’S DOMINION: AN ARGUMENT ABOUT 

ABORTION, EUTHANASIA AND INDIVIDUAL FREEDOM 229−30 (Vintage 2011) (“Even a 
seriously demented person . . . has experiential interests. . . . But . . . they are igno‐
rant of self—not as an amnesiac  is, not simply because  they cannot  identify  their 
pasts—but, more fundamentally, because they have no sense of a whole life, a past 
joined to a future, that could be the object of any evaluation or concern as a whole.”).  
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the legal capacity to make a decision.79 In Life’s Dominion, Dworkin ad‐

dressed the related question of whether the law should enforce prior 

written wishes regarding healthcare decisions over the present desires 

of  someone without  capacity due  to dementia.80 For purposes of his 

analysis,  Dworkin  assumed  a  clear  written  instrument  (which,  of 

course, will not always be present) and apparently assumed a largely 

Cognitivist determination that  the  individual  in question has  lost ca‐

pacity.81 But he ultimately argued that prior written instruments should 

be enforceable over the present objections of an individual with demen‐

tia on the ground that the narrative of one’s life is of tremendous nor‐

mative significance—that at a fundamental level the ability to write the 

story of one’s  life  in  the choices one makes, and  that story  itself, are 

what gives  the  lives of persons value.82 From  this premise,  it  follows 

that we should not permit a meaningful story written over the course 

of  a  lifetime  (and, Dworkin  sees,  codified  in  a document  such  as  a 

healthcare proxy or durable power of attorney) to be undermined by 

decisions caused by dementia that are inconsistent with that narrative 

or do not follow in a narrative way from the proceeding of the person’s 

life.83 

Schechtman’s theory is a generally applicable theory of narrative 

as the basis of personal identity that is not limited to legal questions or 

dementia, but it could be applicable in this context.84 Schechtman agrees 

with Dworkin that the narrative form of our lives gives them meaning, 

                                                                                                                                
  79.  See  DWORKIN,  supra  note  78;  see  also  MARYA  SCHECHTMAN,  THE 

CONSTITUTION OF SELVES 2 (Cornell University Press 2007); see generally Craig Ed‐
wards, Respect for Other Selves 21 KENNEDY INST. ETHICS J. 349 (2011) (summarizing 
Dworkin and Schechtman’s ideas about legal capacity and dementia). 
  80.  See DWORKIN, supra note 78. 
  81.  See id. at 228 (“What makes the difference, when we are deciding whether 
to honor  someone’s plea even  though  it contradicts his past deep convictions,  is 
whether he is now competent to make a decision of that character, not whether he 
will regret making it later.”).  
  82.  See id. at 230 (“Value cannot be poured into a life from the outside; it must 
be generated by the person whose life it is, and this is no longer possible for [some‐
one with dementia]. But when we consider the patient’s whole life, not just its sad 
final stages, and we consider his future in terms of how it affects the character of the 
whole.”).  
  83.  See id. at 229 (“Someone anxious to ensure that his life is not then prolonged 
by medical treatment is worried precisely because he thinks that the character of his 
whole life would be compromised if it were.”). 
  84.  See SCHECHTMAN, supra note 79. 
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and that decisions inconsistent with that narrative (and, she adds, deci‐

sions consistent with a narrative that does not conform to reality)85 are 

not  necessarily worth  legally  respecting,  because  they  are  not,  in  a 

meaningful sense, made by that person.86 But, she has a somewhat dif‐

ferent view about the nature of these narratives: where Dworkin gives 

a broad view to the role of particular acts of agency, such as writing a 

healthcare proxy, in authoring our lives,87 Schechtman argues that per‐

sons are narratively self‐constituting.88 That is, our narratives are written 

not in conscious acts of authorship, but in the countless decisions we 

make and the way in which we remember these things.89 Thus, Schecht‐

man’s view (which is more consistent with the empirical psychology of 

the ways  in which we craft self‐narratives)90 offers a practical way to 

extend the importance of narrative to individuals who never bothered 

to write theirs down. 

For the question of whether a person with dementia can make a 

legally binding decision, Narrativist theories find most relevant the fea‐

tures most  indicative  of  coherent  narrative  identity—the  long‐term 

                                                                                                                                
  85.  See id. at 120 (“A narrative that reveals the narrator to be deeply out of touch 
with reality is thus undermining of personhood and cannot—at least with respect 
to those elements of the narrative which seem grossly inaccurate—be identity‐con‐
stituting.”).  
  86.  See id. at 150−51 (“Certainly there is a real sense in which it is right to say 
that to never develop out of the psychological organization of infancy  is never to 
exist as a person at all; and to contemplate a descent into a second infancy such as 
that present in late‐stage Alzheimer’s is, as has been observed repeatedly, to con‐
template the loss of oneself—a personal death. In short, the formation of a narrative 
self‐conception of the proper form creates a persisting subject with the phenomeno‐
logical life and set of capacities peculiar to persons, and these last only as long as 
the narrative does.”). 
  87.  See DWORKIN, supra note 78, at 228 (“A competent person’s right to auton‐
omy requires  that his past decisions about how he  is  to be  treated  if he becomes 
demented  be  respected  even  if  they  contradict  the  desires  he  has  at  that  later 
point.”). 
  88.  See SCHECHTMAN, supra note 79, at 93 (“I call my response to the character‐
ization question the narrative self‐constitution view. . . . I develop a view according 
to which a person creates his identity by forming an autobiographical narrative—a 
story of his life.”).  
  89.  See id. at 94 (“On this view a person’s identity . . . is constituted by the con‐
tent of her self‐narrative, and the traits, actions, and experiences including in it are, 
by virtue of that inclusion, hers.”).  
  90.  See  JONATHAN GOTTSCHALL,  THE  STORYTELLING ANIMAL: HOW  STORIES 
MAKE US HUMAN 18 (Mariner Books, 1st ed. 2012) (“We ask our friend ‘What’s up?’ 
or ‘What’s new’ and we begin to narrate our lives to one another, trading tales back 
and forth over cups of coffee or bottles of beer, unconsciously shaping and embel‐
lishing to make the tales hum. And every night, we reconvene with our loved ones 
at the dinner table to share the small comedies and tragedies of our day.”). 
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memories  that hold stories and  recognition of  the  relationships with 

other  characters  that make  them up.91 Like Essentialism, Narrativist 

theories are not agnostic to the content of the decision, though in their 

focus on narrative continuity they are more concerned with the cause or 

explanation of the decision than its particular substance.92 Moreover, an 

important theoretical point about Narrativist theories  is that they co‐

herently explain and endorse the subsidiary importance of the features 

in which Cognitivism  and Essentialism  vest  importance  as well. As 

both Dworkin93  and  Schechtman94  acknowledge,  cognitive  functions 

are a prerequisite to narrative formation. Cognitive features such as the 

ability to connect different ideas do matter under a Narrativist theory, 

but they matter because they make narrative formation possible, not, as 

Cognitivism would hold, on their own terms.95 Similarly, both Schecht‐

man and Dworkin recognize that the Essentialist features of values and 

beliefs may be indispensably important features of some people’s nar‐

rative identity—but they argue that these features matter because they 

are a part of the narrative, not because they are independently signifi‐

cant.96 Under a Narrativist understanding of personal identity, moreo‐

                                                                                                                                
  91.  See SCHECHTMAN, supra note 79, at 147 (“Those who suffer from [late‐stage 
Alzheimer’s] begin to lose the glue that holds their lives together. They no longer 
recognize persons  important  to  them,  lose  touch with  their pasts, are at a  loss  to 
understand how they came to be where they are, no longer know how to anticipate 
the implications of the present for the future, and so on. . . . There are a number of 
well‐known instances of individuals who, because of damage to the brain through 
disease, illness, or drug and alcohol abuse, have lost the ability to form long‐term 
memories, and hence construct a narrative of their lives.”). 
  92.  See id. at 98 (describing the requirement of the narrative theory that a life 
story be “intelligible”). 
  93.  See DWORKIN, supra note 78, at 222 (discussing the assumption of a predi‐
cate Cognitivist test of incapacity before his philosophical inquiry about whether to 
enforce a prior written document is triggered. Specifically, “[m]any prominent is‐
sues about the rights of the demented, then, depend on how their interests now re‐
late to those of their past, competent selves.”). 
  94.  See SCHECHTMAN, supra note 79, at 148 (“A person in late‐stage Alzheimer’s 
may be unable to retain short‐term memory, yet have vivid recollections of child‐
hood friends. The important element in these cases, however, is the loss of narrative 
capacity, and even though such an individual may have memories of long ago, he 
cannot  integrate  these with anything else, or have any kind of coherent sense of 
himself as an extended subject.”).  
  95.  Cf. id. 
  96.  See E‐mail from Marya Schechtman to James Toomey, (Jan. 14, 2019) (on file 
with author) (“I would want to say that beliefs, values and desires are in relevant 
respects, narrative  in  form, and moreover, since  I have a holistic approach  to the 
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ver, values and beliefs are not identity‐constituting but subject to evo‐

lution across the story of a life, and that evolution can itself be a valua‐

ble part of a narrative.97 

Therefore, while philosophically distinct, Narrativist theories can 

be reconciled with the normative importance of the features in which 

Cognitivist and Essentialist theories are grounded. 

Table 1 ‐ Summary of Theories of Dementia and Decisionmaking 

  Cognitivism  Essentialism  Narrativism 

Philosophical  

construct of  

importance 

Personhood  Personal identity  Personal identity 

Content of philo‐

sophical construct 

Mechanical cogni‐

tive features (pro‐

cessing speed and 

quality, situa‐

tional awareness, 

reasoning abili‐

ties, etc.) 

Static features 

(personality, val‐

ues, commit‐

ments, etc.) 

Narrative continu‐

ity (consistency 

with a story devel‐

oped over a long 

period of time by a 

series of previous 

decisions) 

Agnostic to the 

content of the  

decision? 

Yes  No  No 

 

C.  The Law of Incapacity 

The concept of legal capacity is the primary way in which the law 

addresses the problem dementia poses for decision‐making. As the re‐

gime that governs legal capacity varies from jurisdiction to jurisdiction, 

                                                                                                                                
mental, are not well‐defined outside the overall narrative context in which they oc‐
cur.”) [hereinafter Email]; DWORKIN, supra note 78, at 224 (“The most plausible al‐
ternative emphasizes the integrity rather than the welfare of the choosing agent; the 
value of autonomy, on this view, derives from the capacity it protects: the capacity 
to express one’s own character—values, commitments, convictions, and critical as 
well as experiential interests—in the life one leads.”). 
  97.  See Email, supra note 96 (“[T]he important things . . . that . . . makes me an 
individual person is that I have a psychological organization in which I experience 
the world against the backdrop of an ongoing self‐narrative so that, e.g., a desire 
always comes to me as familiar or unfamiliar, consistent with my life plans and di‐
rections or potentially undermining, one that my parents would approve of or one 
that they would not, etc. Similarly, a belie[f] will be one that troubles me or one that 
does not; one that has implications for what I must do or on that does not, etc. This 
is the general idea of what it means to have a narrative conception of self, and for 
those values, desires, and beliefs to be part of an ongoing narrative . . . .”).   
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this Section necessarily offers something of a high‐level abstraction.98 

The critical point for purposes of this study is that the American con‐

cept of legal capacity is grounded in Cognitivist ethical theories of in‐

tervention in decision‐making. 

As a general rule, otherwise legally effective decisions can be set 

aside if the individual who made them is deemed to have lacked the 

necessary mental capacity at the time the decision was made.99 People 

(typically family members) who disagree with a given decision can con‐

test  the mental capacity of  the  individual who made  it  in court, and 

upon a finding that the person was, in fact, incapacitated, the decision 

will be annulled. These contests can occur with respect to any decision 

or  action  recognized  at  law,  such  as marriage,100  real  estate  transac‐

tions,101 ordinary business contracts,102 and gifts.103 But, the question is 

litigated most in the context of testamentary capacity—the mental ca‐

pacity required to execute an enforceable will—where the concept has 

an extensive and well‐developed case law.104 

Where an  individual’s  incapacity is comprehensive enough that 

they are considered unable to make decisions as a general matter, the 

court may appoint a guardian or conservator (the difference between 

which, if any, is regulated by state statute; the traditional distinction is 

that  conservators handle  the person’s  finances while guardians  take 

care of other day‐to‐day decisions, though many states have modified 

                                                                                                                                
  98.  See Boyle, supra note 18, at 37−38 (“Although the specifics vary between ju‐
risdictions, in general, the common law on capacity presents itself as protecting and 
promoting, as can be seen  in a number of  features of  this  law.”); 18 AM. JUR. 3D 
PROOF OF FACTS § 5 (2020) (regarding the concept of capacity in the civil law, not the 
criminal law, where it plays a fundamentally different role. Specifically, “[a]lthough 
there are differences between jurisdictions, most [guardianship] statutes deprive the 
ward of the right to buy or sell property, to contract, to sue and be sued, to make 
gifts,  to write  checks,  and  generally  to  engage  in  financial  transactions  of  any 
kind.”). 
  99.  See, e.g., Estate of Matthews III, 510 S.W.3d 106, 109 (Tex. App. 2016) (hold‐
ing that decedent had lacked mental capacity to consent to marriage to his in‐house 
health aide). 
  100.  See id. 
  101.  See, e.g., McGlaughlin v. Pickerel, 46 N.E.2d 368, 370 (1943) (reversing exe‐
cution of a deed on grounds of mental incapacity). 
  102.  See ARTHUR C. WALSH  ET AL., MENTAL CAPACITY: LEGAL AND MEDICAL 

ASPECTS OF ASSESSMENT AND TREATMENT 2–22 (2d ed. 1994) (discussing contractual 
capacity). 
  103.  See MIKE E. JORGENSEN, ELDER LAW 50  (1st ed., 2008) (“The standard  for 
donative capacity is similar to contractual capacity.”). 
  104.  See Moye et al., supra note 2. 
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or abolished this distinction in various ways).105 The court has discre‐

tion to appoint a guardian in the best interests of the individual, and 

although courts typically show a preference for members of the indi‐

vidual’s  family,106  they may  appoint  a  professional  guardian,  often 

trained as a lawyer or social worker.107 In a guardianship, the guardian 

is empowered  to make decisions for  the  incapacitated  individual, re‐

gardless of that person’s views at the time.108 Although in principle, un‐

der many state statutes, guardianships can be tailored to the individ‐

ual’s  particular  need,109  “[s]tudies  demonstrate  that  judges  rarely 

appoint  limited guardianships  in place of plenary guardianships.”110 

And although the presumption of capacity is intended to require sub‐

stantial proof of general  incapacity before a guardianship  is granted, 

the paternalistic view that guardianship principally benefits the ward, 

“has made a judicial determination of incapacity relatively easy to ob‐

tain, particularly where the proposed ward has been an old person.”111 

It is important to note that, while informed by medical expert tes‐

timony, legal capacity is a legal concept and not a medical one.112 Med‐

                                                                                                                                
  105.  See id.; see also 18 AM. JUR. 3D Proof of Facts 185 § 1 (2020) (“Many jurisdic‐
tions make a distinction between guardianship of the person and estate.”).  
  106.  See Peter  J. Guthrie, Annotation, Priority  and Preference  in Appointment  of 
Conservator or Guardian for an Incompetent, 65 A.L.R. 3d 991 § 2 (1975) (“As a general 
rule, courts follow the practice of selecting the next of kin or those with familial ties, 
or the nominees of such persons, as guardians of incompetents, on the theory that 
they ordinarily will be the ones most solicitous of the incompetents’ welfare and the 
ones most likely to rehabilitate them mentally. However, it is not mandatory to ap‐
point  the next of kin or  those with  familial  ties, and  the court will disregard  the 
application of the next of kin or those with familial ties, or reject their nominees, if 
they do not have the requisite ability or if their interests and those of the incompe‐
tent would conflict in the administration of the latter’s property, and the court will 
appoint a stranger as guardian.”).  
  107.  See Sager  et al.,  supra note 18, at 17  (noting  that a very  small  sample of 
guardians comprised individuals “trained as attorneys (60%), social workers (25%), 
healthcare workers (10%), and other (5%).”).   
  108.  See id. at 224 (“When the courts appoint a guardian, the following rights of 
the ward may be removed[:] [1] Determine residence [2] Make end‐of‐life decisions 
[3] Manage, buy, or sell property [4] Contract or file lawsuits [5] Own or possess a 
firearm or weapon [6] Consent to medical treatment [7] Possess a driver’s license [8] 
Marry [9] Vote.”). 
  109.  See Jalayne J. Arias, A Time to Step In: Legal Mechanisms for Protecting Those 
with Declining Capacity, 39 AM. J. L. & MED. 134, 148 (2013) (explaining that this was 
a legal development of the late‐twentieth century). 
  110.  See id. 
  111.  See 18 AM. JUR. 3D Proof of Facts 185 § 5 (2020). 
  112.  See id. (“Determination of incapacity is a legal and not a medical decision.”); 
Boyle, supra note 18, at 36 (“[C]apacity can be conceived of as two different things. 
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ical professionals will often opine on an individual’s capacity for medi‐

cal purposes, such as determining whether they are capable of giving 

informed consent to a procedure or simply to inform the individual of 

their medical opinion.113 In order for this opinion to have general legal 

effect, it must be ratified by a court—that is, a court must rule that the 

person is legally incapacitated under the applicable standard.114 

The legal standard for capacity varies with respect to the decision 

being contested, and “[t]he  tendency  in  the courts  is  to  find  that  the 

more the client is willing to give up or the more complex the act, the 

more capacity the client must have.”115 For reasons of public policy and 

evidence, the standard for testamentary capacity is somewhat more re‐

laxed.116 The traditional articulation of that standard, which has gener‐

ally informed the legal concept of capacity, is: 
[T]hat a testator [person composing a will] shall understand the na‐
ture of  the act and  its effects;  shall understand  the extent of  the 
property of which he is disposing; shall be able to comprehend and 
appreciate the claims to which he ought to give effect; and, with a 
view to the latter object, that no disorder of the mind shall poison 
his affections, pervert his sense of right, or prevent the exercise of 
his natural faculties.117 

These basic concerns of the individual’s understanding of the na‐

ture of the act, what is being given up, and what is being gained, are 

                                                                                                                                
First, ‘capacity’ can refer to a medical appraisal of the decision‐making capabilities 
of a person, and  the  extent  to which  they are  impaired;  sometimes described as 
‘mental capacity.’ Second, capacity is used to describe the ability to make a legally 
effective decision. This second measure is often described as ‘competence,’ or ‘legal 
capacity’  . . .  .”). But see AM. BAR ASS’N, GIVING SOMEONE A POWER OF ATTORNEY 

FOR YOUR HEALTH CARE: A GUIDE WITH AN EASY‐TO‐USE, LEGAL  FORM  FOR ALL 

ADULTS 4 (2011)  (explaining  that,  in some  instances, private parties may delegate 
the capacity determination to medical practitioners by contract. Includes the draft 
provision that “This Power of Attorney for My Health Care will become effective 
during any time in which, in the opinion of my agent and attending physician, I am 
unable to make or communicate a choice about a particular health care decision,” 
but noting that “some states have a required procedure for certifying someone’s in‐
capacity.”). 
  113.  See Arias, supra note 7, at 136 (“In contrast [to legal capacity], clinicians—
physicians, psychiatrists, or other experts—determine whether an  individual has 
decision‐making capacity.”). 
  114.  See Moye et al., supra note 2, at 161 (“A clinical finding of incapacity does 
not alter an individual’s legal status, whereas a finding of legal incapacity does.”). 
  115.  JORGENSEN, supra note 103, at 4. But see Weithorn, supra note 17, at 690 (not‐
ing that many state statutes “do not characterize the inquiry as assessing capacity to 
make decisions regarding physician aid  in dying. They  focus more generically on  the 
capacity to make health care decisions.”). 
  116.  See Weithorn, supra note 17, at 691–92.  
  117.  Banks v. Goodfellow [1870] 5 QB 549 (Eng.). 
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broadly consistent throughout the concept of legal capacity regardless 

of the specific decision at issue.118 Indeed, a similar definition of “inca‐

pacitated person” can be found in the Uniform Probate Code:  
any person who is impaired by reason of mental illness, mental de‐
ficiency, physical illness or disability, advanced age, chronic use of 
drugs, chronic intoxication, or other cause (except minority) to the 
extent that he lacks sufficient understanding or capacity to make or 
communicate responsible decisions concerning his person.119 

In short, the concept of legal capacity embraces a Cognitivist the‐

ory of when the law should intervene in the decision‐making of those 

with dementia—it assesses the cognitive capacity of the individual at a 

specific point in time and is agnostic to the content of the decision. The 

test is primarily one of understanding, comprehending, and appreciating. 

It is a test of how well the brain is working as a computational machine 

at the moment of decision. It is not a test of whether the choice is con‐

sistent with who the individual has been as a person. 

As a result of the inconsistent application of this test,120 stories of 

excessive curtailments of rights121 and outright abuse,122 and scholarly 

criticism,123 there has been a widespread push to reform capacity and 

guardianship law over the past several decades. Legislative reforms in 

many  states  have  shifted  the  emphasis  of  guardianship  to  require 

courts to balance the community’s interest in the guardianship against 

                                                                                                                                
  118.  Cf.  JORGENSEN, supra note 103, at 50  (“Contractual capacity generally  re‐
quires that the client possess the ability to comprehend in a reasonable manner, the 
nature and effect of the act in which he or she is engaged.”) (citations omitted). 
  119.  See UNIF. PROB. CODE § 5‐102 (amended 2019) (defining “incapacitated per‐
son” as: “an individual who, for reasons other than being a minor, is unable to re‐
ceive and evaluate information or make or communicate decisions to such an extent 
that  the  individual  lacks  the  ability  to meet  essential  requirements  for  physical 
health, safety, or self‐care, even with appropriate technological assistance.”). 
  120.  See, e.g., Moye et al., supra note 2, at 171 (“[C]linicians arrive at significantly 
discrepant judgments of capacity in dementia, focusing on different cognitive and 
decisional abilities in patients, or holding values different from those of patients. . . 
.”). 
  121.  See Diller, supra note 4, at 511 (“A growing chorus of critics argues that even 
under the best guardianship, the mere fact that the guardianship has adjudged an 
individual as incapacitated or incompetent, and stripped her of the right to act on 
her own behalf, causes significant harm.”). 
  122.  See Interview with Person 2, in Brookline, Mass. (Nov. 24, 2018) (on file with 
author) (discussing an anecdote where a judge would appoint his wife as guardian, 
and who was suspected to be stealing from those under her guardianship). 
  123.  See, e.g., Diller, supra note 4, at 496 (“For the last several decades, guardian‐
ship has been the subject of continual calls for reform, often spurred by revelations 
of guardian malfeasance and other abuses in the system.”).   
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the individual’s interest in autonomy.124 Moreover, reforms have raised 

the standards of proof for a finding of incapacity required for a guard‐

ianship.125 Other common  law countries have  taken more radical ap‐

proaches. The United Kingdom comprehensively amended the legal re‐

gime governing issues of capacity in older people with the 2005 Mental 

Capacity Act (“MCA”), which adopted a familial mechanism for deter‐

mining the best interests of the person with dementia and making de‐

cisions for them.126 The MCA, however, did little to alter the underlying 

common law of capacity, and a legal finding of incapacity is still neces‐

sary  to  begin  the  best  interests‐based decision‐making  process.127  In 

short, there is a great deal of debate and legislative action concerning 

how we should treat those mentally incapacitated by dementia. There 

has been less legal action—and, indeed, less productive discussion—on 

the question that animates this paper: when is someone incapacitated? 

Indeed, although there has been some effort in state statutory re‐

forms to sharpen and clarify the definition of capacity, at least as con‐

cerns guardianships, and  there  is a  trend  towards more “functional” 

definitions that focus more on impairments of the ability to live inde‐

pendently than on diagnoses on their own, these reforms have not sig‐

nificantly deviated from the Cognitivist understanding of capacity. For 

example, one “reformist” statute defines an “incapacitated individual” 

as: 
an adult whose ability  to receive and evaluate  information effec‐
tively or to communicate decisions  is  impaired to such an extent 
that he or she lacks the capacity to manage all or some of his or her 
financial resources or to meet all or some essential requirements for 
his or her physical health, safety, habilitation, or therapeutic needs 
without court‐ordered assistance or the appointment of a guardian 
or conservator.128 

Thus, while statutory reforms have attempted to more clearly de‐

lineate functional thresholds of cognitive loss past which guardianship 

is required, they have not wrestled with the premise that the concept of 

                                                                                                                                
  124.  See 18 AM. JUR. 3D Proof of Facts 185 § 6 (2020).  
  125.  See id. 
  126.  See Hugh Series, Best Interests Determination: A Medical Perspective, in LAW 
AND ETHICS OF DEMENTIA 85, 85 (Charles Foster et al. eds., 2014). 
  127.  See  id. at 89–90 (“A best  interests meeting should be convened only for a 
person who lacks capacity to make a particular decision. An assessment of capacity 
therefore needs to have taken place before the meeting. If the person concerned has 
capacity, then that person should make the decision, and no meeting will be neces‐
sary.”). But see id. at 91 (“The majority of best interests decisions did, as required, 
follow an assessment that the person lacked capacity, but one in ten did not.”). 
  128.  D.C. CODE § 21‐2011(11) (emphasis added). 
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capacity  is  a  basically  cognitive  one—a  function  of  the  individual’s 

“ability to receive and evaluate information.”129 

Finally, it is worth remembering that regardless of the specifics of 

the jurisdiction, and even under reformed regimes that aspire to better 

reflect the wishes of the person with dementia, legal capacity determi‐

nations inherently involve a serious abrogation of rights—an abroga‐

tion  of  rights  that would  never  be  contemplated with  respect  to  a 

healthy adult, even if their family members hate the decisions they are 

making and would  love  to be permitted  to  intervene.130 However we 

conceptualize a legal capacity regime, it requires us to treat people who 

are incapacitated by dementia differently, in important ways, than we 

do other adults. It is important, then, to ensure that we draw the line of 

incapacity in the right place. 

D.  The Role of Empirical Research in the Normative and Legal 

Question of Capacity 

As discussed, the debate about how we ought to think about the 

underlying normative necessary and sufficient conditions of legal ca‐

pacity has been largely confined to academic philosophy, with each of 

the  three  schools  of  thought,  Cognitivism,  Essentialism  and Narra‐

tivism, offered by  their academic proponents as  the philosophically, 

normatively  correct  answer  to  the  question  of how we  should  think 

about this problem. In a departure from, or tangential intervention into, 

this  tradition,  this study seeks  to understand how a small sample of 

American seniors understand these philosophical issues. To some read‐

ers, particularly  the more philosophically  inclined,  this may  seem  a 

strange, unsolicited offering. It is a well‐worn dictum of philosophy, if 

not one universally endorsed,  that empirical research, which can an‐

swer  questions  about  what  is,  cannot  answer  normative  questions 

                                                                                                                                
  129.  Id. 
  130.  18 AM. JUR. PROOF OF FACTS 3D 185 §1 (2020) (“Guardianship deprives the 
individual of personal rights and civil liberties and such deprivation can be devas‐
tating.”); See Boyle, supra note 18, at 37 (“For most of us, having the legal right to 
make any of [the decisions potentially restricted through  legal capacity] removed 
would be a fundamental intrusion on our civil liberties.”). Cf. Interview with Person 
16, Brookline, MA (Nov. 25, 2018) (on file with author) (discussing how her sister 
would “like to be able to stop” her from collecting Snoopy dolls, but “can’t find a 
reason to do so.”).   
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about the way things ought to be.131 And the question about when so‐

ciety ought to intervene in the decision‐making of those with dementia 

is a normative question about the way things ought to be. 

My study, however, fits comfortably within the parameters of a 

growing movement in academic philosophy, called experimental phi‐

losophy, “to use empirical methods and techniques typically associated 

with the sciences to help  investigate philosophical questions.”132 This 

movement has  empirically  investigated  the moral  intuitions of ordi‐

nary people  in a variety of contexts, arguing such  research can shed 

light on traditional philosophical problems in a variety of ways.133 Pro‐

ponents of the field hope that empirical research can supplement, ra‐

ther than replace, traditional conceptual philosophical reasoning, while 

conceding that a philosophical perspective being widely held does not 

make it correct.134 Thus, the results of this study are not dispositive of 

any philosophical questions, nor are they intended to be. Rather, they 

inform the philosophical conversation and the legal debates that build 

upon those questions with the perhaps surprising finding of consensus 

among the participants of this study on the normative framework with 

which we  should  approach  this  problem. Moreover,  the  consensus 

found in this study is different from the theory on which the legal con‐

cept of capacity is currently built. 

Experimental philosophy has been controversial, and some read‐

ers may remain unconvinced.135 Regardless of one’s views on the exper‐

imental turn in philosophy, however, the findings of this study are both 

                                                                                                                                
  131.  See,  e.g.,  STEVEN  PINKER,  THE  BLANK  SLATE:  THE MODERN  DENIAL  OF 

HUMAN NATURE 150 (2002). 
  132.  JUSTIN SYTSMA & WESLEY BUCKWALTER, Introduction to A COMPANION TO 

EXPERIMENTAL PHILOSOPHY 1, 1 (Justin Sytsma & Wesley Buckwalter eds., 2016). 
  133.  See, e.g., Joshua D. Greene, Solving the Trolley Problem, in A COMPANION TO 

EXPERIMENTAL PHILOSOPHY 175 (Justin Sytsma & Wesley Buckwalter eds., 2016). 
  134.  See,  e.g.,  JOSHUA KNOBE &  SHAUN NICHOLS, An  Experimental  Philosophy 
Manifesto, in EXPERIMENTAL PHILOSOPHY 3, 6 (Joshua Knobe & Shaun Nichols eds., 
2008) (“Philosophical inquiry has never been a popularity contest, and experimental 
philosophy is not about to turn it into one. If the experimental results are to have 
any meaningful impact here, it must be in some more indirect way. The mere fact 
that a certain percentage of subjects hold a particular view cannot on its own have 
a significant impact on our philosophical work. Instead, it must be that the statistical 
impact is somehow helping us to gain access to some other fact and that this other 
fact—whatever it turns out to be—is what is really playing a role in philosophical 
inquiry.”).  
  135.  See id. at 3 (“Reactions to this movement have been largely polarized. Many 
find  it an exciting new way  to approach  the basic philosophical concerns  that at‐
tracted them to philosophy in the first place. But many others regard this movement 
as insidious—a specter haunting contemporary philosophy.”). 
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theoretically and practically interesting. They are theoretically interest‐

ing at a minimum because consensus is rare, and a finding of consensus 

on a philosophically contestable issue—even in a limited population—

is necessarily worth reckoning with. Moreover, this consensus is found 

not among the population in general, but among a population of sen‐

iors—the group of people that face implications of the legal concept of 

capacity most closely and most often. It is conceivable that this popula‐

tion may simply have greater insight on these questions than philoso‐

phers for whom these questions are more abstract.136 Further, it is de‐

fensible  in a democratic society  to endorse  the principle  that  the  law 

ought to reflect the views of the people affected by that doctrine (if in‐

deed  the consensus  found here extends  to seniors more broadly), re‐

gardless of whether their answer is the philosophically correct one, if 

such a thing exists. Finally,  it  is almost  inevitable that  in considering 

our own relationship to the consensus found in this study population—

whether we agree, or disagree, or have our own nuances to add—that 

we will come to novel and, we hope, more informed, philosophical con‐

clusions than we otherwise would have. 

Therefore, even  if we were  to conclude  that  the perspectives of 

this study population are most  theoretically  interesting because  they 

are wrong, the results would be of practical significance. If a consensus 

of the study population is normatively wrong in their thinking about 

what matters for the ability to make legally binding decisions, further 

research would be needed into where this error comes from and how 

far it extends—it could be a cultural relic or artifact of a limited sample, 

a more general quirk of the human brain, a fact about the relationship 

of seniors and the rest of society—and what to do about it—maybe we 

think it critically important to educate people on the better way to think 

about these issues, or maybe we are comfortable with a legal doctrine 

that encodes popular but normatively wrong ways of thinking.  

In short, then, my study does not, and cannot, purport to resolve 

ongoing philosophical debates regarding how the legal system ought 

to think about problems that arise when people start to make bad, in‐

consistent, or narratively inexplicable decisions. Rather, in the growing 

                                                                                                                                
  136.  Cf.  JOSHUA ALEXANDER, EXPERIMENTAL PHILOSOPHY: AN  INTRODUCTION 
90–98 (discussing the objection to experimental philosophy that the philosophical 
intuitions of professional philosophers matter more than those of ordinary people 
because of professional philosopher’s greater expertise). 



TOOMEY.DOCX  (DO NOT DELETE) 6/10/2021  1:16 PM 

NUMBER 1                       HOW TO END OUR STORIES  29 

tradition of experimental philosophy, it simply gives us more tools to 

think about, understand, and tackle these issues.  

II.   Study Design and Methods 

This study on the perspectives of seniors involved an online sur‐

vey and a series of interviews. This Part discusses the survey and inter‐

view  methods  and  the  limitations  of  the  data.  Both  studies  were 

deemed exempt by the Harvard University Area Committee on the Use 

of Human  Subjects  because  they  involved  survey  and  interview  re‐

search with no more than minimal risk to participants.137 

A.  Online Survey Methods 

The survey was developed and run in Qualtrics, an online survey 

platform routinely used in academic research.138 Participants were re‐

cruited with Amazon Mechanical Turk,139  through which  they were 

compensated $1 each. Using the Mechanical Turk interface, the partici‐

pants were limited to those within the United States and over fifty‐five 

years of age. Participation was further limited by a screening question 

in  the Qualtrics  survey  to  individuals over  sixty‐two years old. This 

particular age qualification was made to match the survey population 

                                                                                                                                
  137.  HARV. COMM. USE OF HUMAN SUBJECTS Protocol No. IRB18‐1373. 
  138.  See Francis X. Shen et al., The limited effect of electroencephalography memory 
recognition evidence on assessments of defendant credibility, 4 J.L. & BIOSCIENCES 330, 345 
n. 114 (2017). 
  139.  Michael D. Buhrmester et al., Amazon’s Mechanical Turk: A New Source of 
Inexpensive, yet High‐Quality Data? 6 PERSP. ON PSYCH. SCI. 3 (2011); Joseph K. Good‐
man et al., Data Collection in a Flat World: The Strengths and Weaknesses of Mechanical 
Turk Samples, 26 J. BEHAV. DECISION MAKING 213 (2012) (However, researchers have 
recognized  limitations with Mechanical Turk populations); Winter Mason & Sid‐
dharth Suri, Conducting behavioral research on Amazon’s Mechanical Turk, 44 BEHAV. 
RES. METH. 1 (2012); see, e.g., Tara S. Behrend et al. The Viability of Crowdsourcing for 
Survey Research, 43 BEHAV. METHODS 800 (2011); see, e.g., Adam J. Berinsky, Gregory 
A. Huber & Gabriel S. Lenz, Evaluating online labor markets for experimental research: 
Amazon.com’s Mechanical Turk,  20 POL. ANALYSIS  351  (2012); Gabriele Paolacci & 
Jesse Chandler, Inside the Turk: Understanding Mechanical Turk as a participant pool, 23 
CURRENT DIRECTIONS PSYCH. SCI. 184 (2014); see, e.g., Francis X. Shen et al., The lim‐
ited effect of electroencephalography memory recognition evidence on assessments of defend‐
ant credibility, 4 J.L. & BIOSCIENCES 330, 345 n. 114 (2017) (collecting recent legal stud‐
ies employing both Mechanical Turk and Qualtrics; research combining Amazon 
Mechanical Turk and Qualtrics has become common in empirical legal research and 
the  social  sciences;  a  variety  of  studies  have  validated Mechanical  Turk’s  data 
against convenience samples). 



TOOMEY.DOCX (DO NOT DELETE) 6/10/2021  1:16 PM 

30 The Elder Law Journal VOLUME 29 

to  the  interview population,  as  interviews were  conducted  at  retire‐

ment communities which housed people aged sixty‐two and older. In‐

dividuals previously diagnosed with dementia or neurodegenerative 

diseases were also excluded with a screening question on Qualtrics.  

The survey text is presented in Appendix A. The survey included 

nine  substantive  closed‐  and open‐ended questions,  an  attention  fil‐

ter,140 and demographic questions. The closed‐ended questions asked 

participants to consider whether and how they would want family or 

the government to intervene in their decision‐making. Of particular sig‐

nificance to this Article, Question 6 listed a series of cognitive skills and 

personal  attributes  and  asked  respondents  to  select  those  without 

which they would not want a decision to change their will to be legally 

binding. These attributes and cognitive skills were short‐term memory; 

long‐term memory; certain specific long‐term memories; mathematical 

abilities; ability to recognize people in general; ability to make connec‐

tions between different ideas; ability to think at a certain speed; current 

personality; moral values; religious values; political views; interests or 

hobbies; other; and none of the above. Participants were asked to select 

all of the characteristics without which they would not want a decision 

they purported to make to be legally binding. 

Each of these answers was later categorized by the theoretical per‐

spective, described at greater length above, that would best support its 

status  as  a  trigger  for  the  intervention  of  law.  Short‐term memory, 

mathematical abilities,  the ability  to  recognize people  in general,  the 

ability to make connections between different ideas and the ability to 

think at a certain speed were categorized as Cognitivist. Each of these 

responses is concerned with the basic mechanical, cognitive functions 

of the brain, in terms of situational awareness and computational abil‐

ity.141  Current  personality,  moral  values,  religious  values,  political 

views, and interests and hobbies were categorized as Essentialist. De‐

viations from each of these characteristics are suggested by proponents 

                                                                                                                                
  140.  See infra Appendix A. This was a screening question built into the middle 
of the survey designed to make sure that participants were reading the questions. 
See Appendix A for its text. Otherwise‐complete responses that failed the attention 
filter were excluded from the population. 
  141.  See BUCHANAN & BROCK, DECIDING FOR OTHERS,  supra note 57, at 23–24 
(discussing the core cognitive “competencies” relevant to their Cognitivist theory of 
decision‐making).  
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of person‐centered  theories of dementia care as  triggers  for  interven‐

tion, and that use implies an Essentialist view of a person’s values and 

personality as arbitrary, fixed, and identity‐constituting.142 

Long‐term memory, certain specific long‐term memories and the 

ability to recognize family and friends in particular were categorized as 

Narrativist.  Long‐term  memory  is  distinguished  from  short‐term 

memory, which is more of a form of situational awareness, by its being 

organized in the form of a life story.143 Long‐term memory is, indeed, 

the medium in which life stories are written.144 Specific long‐term mem‐

ories important enough to serve as a trigger for intervention are those 

of narrative significance—indeed,  it  is probably  fair  to say  that what 

distinguishes  the  specific  long‐term memories we do have  from  the 

mass of unremembered experiences are their narrative significance in 

our lives.145 Finally, what distinguishes the ability to recognize family 

and friends from the ability to recognize people in general is a recogni‐

tion of the narrative role those particular people have played as charac‐

ters in our life stories.146 

   

                                                                                                                                
  142.  See, e.g., Lichtenberg, supra note 1, at 315; Harrigan & Gillet, supra note 72, 
at 55. 
  143.  See, e.g., SCHECHTMAN, supra note 79, at 147 (“There are a number of well‐
known instances of individuals who, because of damage to the brain through dis‐
ease, illness, or drug and alcohol abuse, have lost the ability to form long‐term mem‐
ories, and hence to construct a narrative of their lives.”); JONATHAN GOTTSCHALL, 
THE STORYTELLING ANIMAL: HOW STORIES MAKE US HUMAN 176, 176 (2012) (“Until 
the day we die, we are living the story of our lives. And like a novel in process, our 
life stories are always changing and evolving, being edited, rewritten, and embel‐
lished by an unreliable narrator.”) [hereinafter STORYTELLING]. 
  144.  It is possible some respondents selected this response out of concern for its 
symptomatic role as an indicator of cognitive decline, rather than for its independ‐
ent significance.  
  145.  See STORYTELLING, supra note 143, at 161 (“We spend our lives crafting sto‐
ries that make us the noble—if flawed—protagonists of first‐person dramas. A life 
story is a ‘personal myth’ about who we are deep down—where we come from, how 
we got this way, what  it all means. Our  life stories are who we are. They are our 
identity. A life story is not, however, an objective account. A life story is a carefully 
shaped narrative that is replete with strategic forgetting and skillfully spun mean‐
ings.”). 
  146.  See, e.g., SCHECHTMAN, supra note 79, at 147 (“Those who suffer from [late‐
stage Alzheimer’s] begin  to  lose  the glue  that holds  their  lives  together. They no 
longer recognize persons important to them . . . .”).  
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Theoretical Framework  Question 6 Answers 

Cognitivist  - Short term memory 

- Mathematical ability 

- The ability to recognize people in 

general 

- The ability to make connections 

between different ideas  

- The ability to think at a certain 

speed  

Essentialist  - Personality  

- Moral values 

- Religious values 

- Political views  

- Interests and hobbies 

Narrativist  - Long term memory 

- Specific long term memories  

- Ability to recognize family and 

friends in particular 

 

The open‐ended survey questions asked participants to reflect on 

why  they chose  the answers  to  the closed‐ended questions  that  they 

did. These responses were coded and analyzed  in NVivo, a software 

designed for qualitative analysis. Of particular significance for this Ar‐

ticle, Question 7 asked participants to explain why they selected their 

answers to Question 6. The goal of this question was to understand the 

extent to which participants could articulate the analytical process by 

which  they  reached  their conclusions  in Question 6, and  to compare 

their processes. My methodology  for  analyzing  these  qualitative  re‐

sponses was similar to the inductive, grounded theory method of the 

social  sciences,  and  took  place  contemporaneously with  conducting 

and analyzing the interviews.147 In other words, I developed hypothe‐

ses, themes, and codes in the course of data collection and review, ra‐

ther than imposing them a priori.  

                                                                                                                                
  147.  See, e.g., Robert Thornberg & Kathy Charmaz, Grounded Theory and Theoret‐
ical Coding, in THE SAGE HANDBOOK OF QUALITATIVE DATA ANALYSIS 153 (Uwe Flick 
ed., 2014) (“Grounded Theory (GT) is a research approach in which data collection 
and analysis take place simultaneously. Each part informs the other, in order to con‐
struct theories of the phenomenon under study. GT provides rigorous yet flexible 
guidelines that begin with openly exploring and analyzing inductive data and leads 
to developing a theory grounded in data.”). 
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Between December  3  and December  22,  2018,  235  participants 

fully  completed  the  survey  and  passed  the  attention  filter.  The  re‐

sponses of fifty‐three participants were then excluded. In four cases, the 

participants selected “None of  the Above” or “Other”  in response  to 

Question 6, and their response to Question 7 belied analysis or catego‐

rization as cryptic or unhelpful.148 

The  remaining  forty‐nine  excluded participants misunderstood 

the question in a uniform way. The goal of Question 6 was for partici‐

pants to consider when either the government should intervene in deci‐

sion‐making directly or when family members should be permitted to 

intervene backed by  the state, as when acting under a guardianship or 

power of attorney. The forty‐nine excluded participants selected “None 

of the Above” or “Other” on Question 6 and on Question 7 explained 

this choice with reference to an aversion to government intervention in 

private decision‐making. That is, they misunderstood Question 6 as ref‐

erencing only direct government intervention, rather than familial in‐

tervention. In interviews, I was able to correct this (not unreasonable) 

misunderstanding,149 but I was not able to do so in the online survey. 

Because there are good reasons to believe that the answers of these par‐

ticipants would  have  been  different  had  they  understood what  the 

question was looking for,150 their responses were excluded from further 

analysis. The results of the next Part, then, include the remaining 182 

responses, a small sample of American seniors. 

Descriptive demographic data of the survey population are repro‐

duced  in  the Appendix.  In general, survey participants, while  repre‐

senting a broad demographic profile of American seniors, differed from 

the general population  in several notable ways.  In particular, survey 

                                                                                                                                
  148.  See, e.g., Survey Response 185 (on file with author) (“external help is avail‐
able”).  
  149.  See Interview with Person 13, Brookline, Mass. (Nov. 28, 2018) (on file with 
author) (Person 13: “I think in general I’d like to keep the state out of all of that. I 
really think those are really…” Interviewer: “But your family, your family, in con‐
nection with the state, to the extent that they would need power of attorney, to, to 
make these kinds of decisions?” Person 13: “Yeah, I mean, I’ve got health proxies, 
and, they’ve got powers of attorney. So in what way would the state be involved in 
that?” Interviewer: “I mean the state, the state backs up powers of attorney. If there 
were a dispute between you and them, it would…They’re a state device, is the point. 
They’re a legal contraption.” Person 13: “Right, and we believe in legal contraptions 
to set up the framework for our care.”).  
  150.  See Survey Response 196 (on file with author) (“I would not want the law 
or government to  intervene of any decisions to be made. Only personal family to 
decide.”); see also Survey Response 14 (on file with author) (“I would have 2 people 
that I have already assigned to be my Power of Attorney.”). 
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respondents were less racially diverse and more white than the Amer‐

ican population of seniors, more female, better educated, and appear to 

have been somewhat more politically liberal. These differences are im‐

portant limitations on the generalizability of the survey results because 

substantial research indicates that culture influences attitudes towards 

aging.151 Perhaps most significantly, survey respondents were substan‐

tially less religious than the general population of seniors. Because reli‐

gious commitment and affiliation may play an important role in peo‐

ple’s thinking about aging, identity, dementia, and death, this deviation 

in particular could implicate the generalizability of the data.152 

Of  similar  importance,  the  fact  that  the  study was  conducted 

online necessarily limits the extent to which its results can be general‐

ized. There  is a well‐documented digital divide among seniors, with 

internet usage correlated with a variety of individual and social‐level 

variables such as age within  the category “seniors,” gender, cultural 

context, socioeconomic status, familial pressure, and education.153 This 

“offline” population could not be reached by an online survey, and it is 

                                                                                                                                
  151.  See,  e.g., Helene H. Fung, Aging  in Culture,  53 GERONTOLOGIST  369,  371 
(2013) (reviewing empirical research in attitudes towards aging in different cultures 
and finding that “people increasingly internalize cultural values with age”); Randi 
S. Jones et al., Asian Americans and Alzheimer’s Disease: Assimilation, Culture and Be‐
liefs, 20 J. AGING STUD. 11, 11 (2006) (“The results suggest that, while these commu‐
nities share a keen awareness of AD, beliefs regarding the disorder may be influ‐
enced at least as strongly by folk wisdom and culturally acceptable partial truths as 
by scientific information.”). 
  152.  See, e.g., Kyle E. Karches et al., Religiosity, Spirituality, and End‐of‐Life Plan‐
ning: A Single‐Site Survey of Medical Inpatients, 44 J. PAIN & SYMPTOM MNGT. 843, 849 
(2012) (presenting survey results showing that more religious and/or spiritual pa‐
tients are more likely to have designated healthcare proxies); Hyejin Kim et al., Eth‐
ical Frameworks for Surrogates’ End‐of‐Life Planning Experiences: A Qualitative System‐
atic Review, 24 NURSING ETHICS 46, 54  (2017)  (noting  the  influence of  religion on 
surrogate  decision‐making  in  a  qualitative  review  of  healthcare  proxy‐decision‐
making studies). But see M. Herrera et al., Predictors of End‐of‐Life Planning: Health 
and Retirement Study, 1 INNOVATION AGING 1209, 1209 (2017) (observing no statisti‐
cally significant influence of religion on probability of having a living will). 
  153.  See Thomas N. Friemel, The Digital Divide Has Grown Old: Determinants of a 
Digital Divide Among Seniors, 18 NEW MEDIA & SOC’Y. 313, 319 (2014) (demonstrating 
results of an empirical study on the digital divide among seniors in Switzerland); 
Helen Levy et al., Health Literacy and the Digital Divide Among Older Americans, 30 J. 
INT. MED. 284, 285 (2015) (“Low health literacy is associated with significantly less 
use of the Internet for health information among Americans aged 65 and older. Web‐
based health interventions targeting older adults must address barriers to substan‐
tive use by individuals with low health literacy, or risk exacerbating the digital di‐
vide.”).   
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conceivable that their views on dementia and decision‐making differ in 

consistent ways from those of the “online” population.154 

Finally, while the survey itself asked a series of questions regard‐

ing a variety of different legal situations, including deciding where to 

live, making donations, and getting married, the results presented  in 

this Article exclusively concern the capacity required to make or change 

a will. To minimize the duration and repetitiveness of the survey, only 

one question asked about the itemized cognitive and personal features 

without which people would not want to be permitted to make a legally 

binding decision, and  testamentary capacity was chosen as  the most 

written about and litigated question of capacity. 

The focus on testamentary capacity may limit the generalizability 

of the data to other legal questions. Indeed, my data provisionally sug‐

gest that many seniors endorse a view of capacity as decision‐specific—

that is, that more capacity is required for certain decisions than for other 

decisions—which would suggest that what may hold true for testamen‐

tary  capacity may not hold  true  for other  issues of  legal  capacity.155 

Some of the explanations of respondents are particularly attuned to tes‐

tamentary issues. But many are not, and it does appear from the expla‐

nations  respondents offered  that many of  them were  thinking about 

this question in a more general way. It is certainly possible, then, that 

the Narrativist consensus found in this study is limited to questions of 

testamentary capacity. They may, however, be much broader. Further 

                                                                                                                                
  154.  But see sources cited supra note 139 (discussing the multitude of studies that 
have  validated Mechanical  Turk  samples  against  convenience  samples  notwith‐
standing the existence of a (smaller) digital divide among the general population). 
  155.  See, e.g., Interview with Person 3, in Brookline, Mass. (Dec. 1, 2018) (on file 
with author) (“So, back to the question [about whether there should be one standard 
for legal capacity or it should be decision‐specific]. It would be lovely if there were 
a scale, maybe a five‐step scale, that said, you know, the self‐care issues here, the 
automobile, you know, driving safely, living safely, that’s a huge one. That, that’s 
sort of like harm to self and others, you know, that that’s a huge one, that one has to 
be taken away.”); Interview with Person 4, in Brookline, Mass. (Dec. 1, 2018) (on file 
with author) (“Well, [it would depend] partly on their mental ability at the time but 
I think it would depend on what the decision’s about . . . I mean, if it’s something 
that’s not going to affect anyone adversely, then they should have the right.”); In‐
terview with Person  5,  in Brookline, Mass.  (Nov.  30,  2018)  (on  file with  author) 
(“Medical care certainly, but certainly with financial decisions that, that’s important 
because that’s the wherewithal I would need to, either I, or both of us [including his 
wife], would need to continue living . . . You lose your money, you’re, you know, 
you’re up a creek. So basically those are probably the two. I’m not going to ask an‐
ybody to make a political decision for me.”). 
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research will be required to determine the scope of the Narrativist con‐

sensus. 

B.  Interview Methods 

I interviewed twenty‐five individuals aged sixty‐two and over at 

the Center Communities of Brookline retirement community/assisted 

living facilities in Brookline, Massachusetts, in November and Decem‐

ber 2018. The Center Communities of Brookline  facilities, part of  the 

Hebrew SeniorLife network of elder living in the greater Boston area, 

were chosen because of their affiliation with Harvard Medical School, 

and interviews were arranged through contacts at the Petrie Flom Cen‐

ter at Harvard Law School. These interviews were roughly contempo‐

raneous with the time in which the Mechanical Turk survey was active 

but were conducted before the survey results were collected and ana‐

lyzed. The purpose of these interviews was to supplement the broader 

survey data to better understand on a qualitative level the way seniors 

thought about  the  issues  related  to capacity and decision‐making,  to 

ask follow‐up questions, and to get a sense of how strongly people felt 

about their responses. An interview script that I used as a skeleton is 

reproduced in the Appendix. To preserve the privacy of participants, 

they are referred to in this paper by numbers, but the interviews were 

not anonymous to the extent that I am aware of the identity of the par‐

ticipants. Each  interview  lasted between  30–90 minutes, and partici‐

pants were given a ten‐dollar gift card to Trader Joe’s at the conclusion 

of the interview.  

These interviews were recorded, transcribed and coded, and ana‐

lyzed in NVivo, alongside the qualitative survey answers, and were ul‐

timately coded with a similar scheme. Themes and selected portions of 

the  interview  data  are  presented  in  the  next  Part  to  illustrate more 

deeply the interview participants’ thinking about the survey findings, 

and to challenge some of the generalizations found in that data. More‐

over, my thinking about patterns, themes, and codes that would arise 

in the survey data was shaped by my discussions with interview par‐

ticipants, consistent with the grounded theory methodology of qualita‐

tive analysis. 

Demographically, the interview population was different in many 

ways from the survey population, and certainly different than the pop‐

ulation of American seniors, raising questions about the generalizabil‐

ity of  the data.  Interview participants were predominately  (about 68 
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percent), but not exclusively, Jewish156 and politically liberal (about 60 

percent). They were a very highly educated group, with at least 56 per‐

cent having a post‐college degree, and  they were  likely substantially 

wealthier  than  average  (one participant described  her  building  as  a 

“gilded ghetto”157). But  several  interview participants were  living  in 

Section 8 apartments and subsisting primarily on social security and 

public assistance.158 

Based on these descriptive statistics, it is clear that the interview 

population was substantially less diverse and less representative of the 

American population than the survey population. For the reasons dis‐

cussed above, themes from the interviews are therefore likely to be less 

generalizable than the survey data. The purpose of the interviews, how‐

ever, was not to generate independent generalizable patterns. Rather, 

it was  to supplement  the survey  findings with additional qualitative 

data and offer  further possible explanation  for  the patterns  found  in 

that data. Indeed, in this Article, the bulk of the data is drawn from the 

online survey, supplemented where relevant by the interview data. In 

any event,  interview data analysis  together with  the  survey data  re‐

vealed  few areas of consistently divergent opinions between  the  two 

study populations.  

III. Results 

This Part presents the results of the study, in particular the results 

to survey Question 6, which asked participants to consider those things 

about themselves without which they would not want to be legally per‐

mitted to change their will, and Question 7, which asked participants 

to explain why they answered Question 6 the way they did. Results and 

themes from the interviews are included where relevant. 

The central finding of this study is something approaching a con‐

sensus among participants regarding the question to be asked in con‐

sidering whether to intervene in the decision‐making of an individual 

with dementia—whether that person is the same person that they had 

                                                                                                                                
  156.  See Our Mission and Heritage, HEBREWSENIORLIFE, https://www.hebrewsen‐
iorlife.org/mission‐heritage (last visited Jan. 25, 2021). 
  157.  Interview with Person 2, supra note 13. 
  158.  Interview with Person 9, in Brookline, Mass. (Nov. 24, 2018) (on file with 
author) (“[Y]ou gotta remember this is a Section 8 building, so people here are more 
in contact with social workers . . .”); Interview with Person 11, in Brookline, Mass. 
(Dec. 1, 2018) (on file with author) (“I’d love to go back to Needham but I can’t afford 
it, I’m on Section 8 housing.”). 



TOOMEY.DOCX (DO NOT DELETE) 6/10/2021  1:16 PM 

38 The Elder Law Journal VOLUME 29 

been when healthy, as defined by narrative continuity of their identity. 

This  consensus  subsumes  the Cognitivist and Essentialist  theoretical 

outlooks also found in many responses. Since, as mentioned above, cog‐

nitive features are a prerequisite of a narrative theory of personal iden‐

tity,  it  is consistent with a narrative consensus that most participants 

pointed to cognitive capacity in some form or another as important to 

their ability to make  legally binding decisions. Similarly, since a self‐

conception of identity based on values and personality is in many ways 

a subset of narrative conceptions of identity, it is to be expected that a 

narrative  consensus would  include  a  substantial minority of partici‐

pants pointing to the importance of the Essentialist views of their selves 

in considering when the law should intervene in their decision‐making. 

This  Part  first  discusses  the  extent  to which  this  consensus  is 

quantitatively evidenced in the survey responses to Question 6. Second, 

I will give a fuller discussion of this consensus with discussion from the 

qualitative responses  to Question 7 and  the  interview data. Finally,  I 

analyze potentially contrary cases, in which participants either selected 

none of the Narrativist responses to Question 6, purported to explicitly 

reject narrative analysis in qualitative responses, or articulated poten‐

tially contrary  theories.  In each case,  these potentially contrary cases 

can be seen to nuance rather than undermine the broader narrative con‐

sensus in the study population. 

A.  Responses to Question 6 

As discussed above, Question 6 asked respondents to select from 

a list of mental and personal attributes that without which they would 

want the law to prevent them from making legally binding changes to 

their will. Each response was categorized as theoretically based on Nar‐

rativism, Cognitivism, or Essentialism. The following chart depicts the 

responses, clustered by their corresponding theoretical category. 
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The ability  to recognize  family and  friends and  long‐term memories, 

two archetypical features of a narrative conception of self, were the two 

most selected responses, chosen by approximately 83 percent and 76 

percent  of  respondents,  respectively. The  remaining Narrativist  fea‐

ture, specific long‐term memories, was chosen by a smaller majority of 

respondents, approximately 52 percent. In contrast, features associated 

with  the other  two  theoretical  frameworks were chosen by  fewer re‐

spondents: of the non‐Narrativist responses, only the Cognitivist fea‐

tures of the ability to recognize people in general (60 percent) and the 

ability to make connections between different ideas (54 percent) were 

selected by a majority of respondents. None of the Essentialist features 

were selected by a majority of respondents, and moral values, the most 

commonly selected Essentialist  feature, was chosen by only approxi‐

mately by 31 percent of respondents. While the significance of these av‐

erages  should  not  be  overstated,  given  the different  numbers  of  re‐

sponses  each  theory  is  associated with, Narrativist  responses were 

chosen by an average of 70 percent of respondents, Cognitivist an av‐

erage of 35 percent of respondents, and Essentialist responses an aver‐

age of 18 percent.  

Although viewing each answer in isolation does not tell the full 

story of the responses to a question that asked respondents to select as 

many as they felt appropriate, these data may offer some insight into 
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which particular features within each category were selected most of‐

ten, and which were selected least. It may be significant, for example, 

that among the Cognitivist features the ability to recognize people in 

general and the ability to make connections between ideas were quite 

popular, while very few respondents saw a decrease in their speed of 

thought as being a barrier to their decision‐making. Similarly, for those 

working within the person‐centered care literature it may be interest‐

ing, if supported by further research, to design care that takes into ac‐

count that among the Essentialist features, moral values were the most 

widely considered important and few were concerned about changes 

in their interests or hobbies. 

Moreover, the individual selections and averages cited above are 

broadly consistent in the relative importance they assign to each theo‐

retical  framework  to  the  study population, with  the  following data, 

which reflects the numbers of respondents that selected any response 

associated with each theoretical category. 

 

 

Viewed at this higher level of abstraction, the extent to which fea‐

tures  from  the Narrativist  theoretical  framework were  selected by  a 

near  consensus of  respondents  is  clarified.  Indeed,  96 percent of  re‐

spondents selected at least one of the three Narrativist responses. Most 

respondents, approximately 84 percent, chose at least one of the Cogni‐

tivist responses, while less than half, approximately 39 percent, of re‐

spondents selected any of the five Essentialist responses.  
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The data therefore suggest that features associated with a Narra‐

tivist  theory,  in particular  the ability  to recognize  family and  friends 

and an  individual’s  long‐term memories, are more generally consid‐

ered by seniors an essential aspect of the inquiry into legal capacity than 

has previously been appreciated.  Indeed,  these Narrativist responses 

were selected by significantly more respondents than the features asso‐

ciated with the traditional Cognitivist theory or the more academically 

popular Essentialist/person‐centered theory, and the importance of be‐

ing  able  to  recognize  one’s  family  and  friends  independently  ap‐

proaches consensus among the survey respondents. A second finding 

is  that, notwithstanding  the dominance of  the Narrativist  responses, 

Cognitivism  trails  closely  behind,  and Cognitivist  answers were  se‐

lected by an overwhelming majority of survey participants. This find‐

ing, and the ways in which respondents thought about the distinctions 

between Narrativist and Cognitivist answers, will be further analyzed 

below, with reference to the qualitative data. 

Finally, as the data presented above suggest, few respondents se‐

lected answers associated with only one theoretical framework. That is, 

many  respondents  selected  some Narrative  responses,  some Cogni‐

tivist  responses, and some Essentialist  responses. The distribution of 

respondents selecting each possible combination of responses  is con‐

tained in the following table. 

Narrativist 

Only 

Narrativist & 

Cognitivist 

Cognitivist 

Only 

Cognitivist & 

Essentialist 

Essentialist 

Only 

Essentialist& 

Narrativist 

Essentialist & 

Narrativist & 

Cognitivist 

19  87  1  2  0  7  62 

            Total = 178 
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These overlapping sets are roughly graphically depicted below: 

Consistent with the data in its other forms, these data show the wide‐

spread  theoretical  dominance—indeed,  the  near  consensus—of  the 

Narrativist mode of thinking about testamentary capacity in the survey 

population. Moreover, divided in this way, they appear to suggest that 

Cognitivist and Essentialist theories are subsets of a Narrativist concep‐

tion. That is, while 10 percent of respondents chose only Narrativist re‐

sponses, only one person chose exclusively Cognitivist or Essentialist 

responses, and the two largest groups chose either only Narrativist and 

Cognitivist responses (48 percent), or responses from all three theoreti‐

cal categories (34 percent). This finding supports the theoretical propo‐

sition that Cognitive features are a prerequisite to what matters in the 

Narrativist theory but are independently significant, while Essentialist 

features are narrative in form but not necessary features of a narrative.  

B.  Responses to Question 7 and Interview Responses 

Analysis of the responses to Question 6 suggest a broad consensus 

among  seniors  that what matters most  in  considering whether  they 

should be permitted to continue making legally binding decisions on 

their own is whether they continue to be narratively connected to the 

person they have been their entire lives. Alone, these data are merely 

suggestive. Answers to Question 7, which asked respondents to explain 
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why they chose the answers they did to Question 6, and my interview 

data, provide an opportunity to understand how respondents thought 

about choosing the features they did. These responses further support 

the conclusion that there was a consensus among the study population 

that Narrativism, as opposed to Cognitivism or Essentialism, is what 

matters to the participant seniors in whether they should be permitted 

to make a legally binding decision, at least to change their will.  

A number of  themes appeared  in participants’ explanations  for 

why they chose the answers that they did, and to explain their thought 

process as they considered these issues. Each theme reflected different 

ways of conceptualizing the importance of narrative in overlapping but 

distinct ways. These  themes were not mutually exclusive, and many 

responses reflected more than one. 

1.  NARRATIVIST EXPLANATIONS 

First, a substantial minority of responses (roughly 33 percent) ex‐

plicitly pointed to a sense of narrative continuity as their explanation 

for why they selected the answers that they did. For example, Survey 

Respondent 144 wrote “[M]y present  is  the culmination of all events 

from my past. Certain  long‐term memories are more  important  than 

others, as some may be fun to recall from time to time but are not critical 

to my life functions. . . “159 Survey Respondent 155 wrote “Where I for‐

get where I’ve been, physically and emotionally, I feel I will no longer 

be who I have been. . . ”160 and Survey Respondent 199 wrote “[L]ong‐

term memory because you want  to  remember what  and who  is  im‐

portant  to  you.  Specific  long‐term memories  because  these  are  the 

events that shaped the person you ended up becoming.”161 In  perhaps 

the most explicit rejection of the alternative theories, Survey Response 

112 wrote:  
I wrote my will many years ago with specific things in mind that 
related  to my  life.  I[f]  I  lost my  long‐term memory,  I would not 
have a reliable guide to decide those things that were important to 
me. Also, my will has specific connections between my memories 
and my efforts over a  lifetime.  I would not want a will without 

                                                                                                                                
  159.  Survey with Respondent  144,  survey  conducted  online  (Dec.  3–Dec.  22, 
2018) (on file with author).  
  160.  Survey with Respondent  155,  survey  conducted  online  (Dec.  3–Dec.  22, 
2018) (on file with author).  
  161.  Survey with Respondent  199,  survey  conducted  online  (Dec.  3–Dec.  22, 
2018) (on file with author). 
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those connections. All other things—including short‐term memo‐
ries, are not  important. Skills  I have or do not have are not  im‐
portant. My past life is important.162 

This theme emerged in several interviews, as well. For example, 

Person  4  explained  the  importance  of  long‐term  memories  on  the 

grounds that “they’re who we are. Life is made of all those little deci‐

sions and things that we’ve done our whole life long.”163 Person 12 pith‐

ily  did  the  same  with  “long‐term  memory,  [they’re]  your  friend‐

ships.”164 Person 18 spoke about the difference between the long‐term 

memories that matter for the narrative of her life and those that do not: 
Person 18: I look at the knick knacks [that I chose to keep, rather 
than books] and I can remember where I bought them, who I was 
with, and so on. And so my history is much less involved with the 
books and I had to make this decision, which one is more involved 
with my long‐range memories.  

Interviewer: And which  is more  important  to you? That’s where 
you get at your values. 

Person  18:  Now,  there’s  some  long‐range  memories  that,  you 
know, we all have that we’d rather be without, I don’t, I can think 
of some things, yeah, that  if I could no  longer remember these, I 
probably would not particularly want to stay around. 165 

Each of  these  responses, and others  that articulate  similar  con‐

cerns, bolster the hypothesis that narrative continuity of identity is the 

dispositive  criterion  for many  senior  participants.  Each  of  these  re‐

spondents chose the Narrativist responses to Question 6 and did so for 

precisely, and with self‐awareness, for the reasons that the Narrativist 

theory would hypothesize—they cared about these things because they 

cared about their selves as stories. This group not only cares about their 

narrative self‐conception, they know they do.  

2.  ESSENTIALIST EXPLANATIONS 

Second, a number of responses (approximately 17 percent of re‐

sponses  to Question 7) were phrased  in  the  language of person‐cen‐

tered care, and reflected an Essentialist conception of the respondent’s 

person, a deviation from which would serve as the rationale for legal 

                                                                                                                                
  162.  Survey with Respondent  112,  survey  conducted  online  (Dec.  3–Dec.  22, 
2018) (on file with author). 
  163.  Interview with Person 4, in Brookline, Mass. (Dec. 1, 2018) (on file with au‐
thor). 
  164.  Interview with Person 12, in Brookline, Mass. (Nov. 25, 2018) (on file with 
author). 
  165.  Interview with Person 18, in Brookline, Mass. (Nov. 30, 2018) (on file with 
author). 
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intervention  in  their  decision‐making. On  closer  analysis,  however, 

several of these respondents clearly embraced a sense of identity rooted 

in  narrative  continuity.  For  example,  Survey  Respondent  1  stated 

“These are the four main things that make you who you are and what 

you want. With out  [sic]  these you are nothing.”166  In contrast  to  the 

predictions of person‐centered care, however, Survey Respondent 1 se‐

lected none of the Essentialist responses to Question 6. The “four main 

things” this respondent believed “make you who you are” were short‐

term memory, long‐term memory, your ability to recognize people in 

general, and your ability to recognize family and friends in particular 

(that is, two Narrativist and two Cognitivist responses). Similarly, Sur‐

vey Respondent 2 wrote “Because I would be becoming someone who 

is  not  me  anymore,”167  in  explaining  why  she  selected  long‐term 

memory, ability to recognize family and friends in particular, the ability 

to make connections between different ideas, and moral values. Thus, 

while these responses share a concern for the continuity of their per‐

sonhood with  the person‐centered  theory,  they appear  to define  that 

continuity in almost exclusively narrative ways.  

Several other responses more explicitly embraced an Essentialist 

conception of their selves, but did so in addition to, rather than in ex‐

clusion of, a concern about the continuity of their narrative. For exam‐

ple, Person 218 wrote “If I can’t recognize family and friends, I most 

likely would not be able to make wise decisions. I am a conservative. If 

my political views were  to  change or become more  liberal,  I would 

want someone to make the decisions for me.”168 While this respondent 

clearly has an Essentialist conception of himself with respect to his po‐

litical views (that is, he would consider himself not to be himself any‐

more if they were to change substantially), he also acknowledges the 

importance of narrative,  in  the continuity of  the relationships he has 

with  the other characters  in his  life. Another respondent, Survey Re‐

spondent 187, selected all three of Narrativist, Cognitivist, and Essen‐

tialist responses to Question 6 (indeed, she selected nearly all of the re‐

sponses to Question 6). She wrote in the explanation that “My hobbies 

and  even  my  political  and  religious  views  can  change  with  time 

                                                                                                                                
  166.  Survey with Respondent 1, survey conducted online (Dec. 3–Dec. 22, 2018) 
(on file with author). 
  167.  Survey with Respondent 2, survey conducted online (Dec. 3–Dec. 22, 2018) 
(on file with author). 
  168.  Interview with Person 218, in Brookline, Mass. (Nov. 30, 2018) (on file with 
author). 
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through development and ongoing enriching experiences. New infor‐

mation or new interests can affect these things. My thinking skills and 

basic personality and morality are more integral to my core self. I con‐

sider short term and long term memory important to my analytical abil‐

ity.”169 While this respondent has a strong sense of her “core self,” she 

also acknowledges the narrative process by which some but not all of 

those aspects might evolve, namely “development and ongoing enrich‐

ing experiences.” 

A similar dynamic appeared in interviews as well: 
Person 1: Well, say I bought a Mercedes and I don’t have a license 
to drive anymore, that might be a sign. 

Interviewer: Yeah. Yeah, but what if you just wanted a Mercedes? 

Person 1: To do what with? 

Interviewer: Good question. 

Person 1: Well, then I can hire a chauffeur. 

Interviewer: You could hire a chauffeur, you could be… 

Person 1: And that sounds so like me. I absolutely think that if that 
were to happen that would certainly be cause for concern. 

Interviewer: So when you say it’s, it’s, it’s not like you to do some‐
thing like that, do you mean it, it would be sort of inconsistent with 
your values and your personality for a long time? 

Person 1: Yeah. 

Interviewer: So, you think if you started… 

Person 1: Also, that’s a good phrase. That could be in your research. 
That’s a very good…what you just said. 

Interviewer: Personality and… 

Person  1:  Yeah…you  said  inconsistent  something…well,  you’ll 
have it. 

Interviewer: Yeah, yeah, yeah, yeah. 

Person  1:  But  quote  yourself,  because  that’s  really  good,  that 
phrase. 

Interviewer: Yeah, so that  is, that’s sort of what you think this  is 
more about? 

Person 1: That’s really, that’s really strong. Yeah. Okay.170 

While this interview subject thus had a strong sense of her deter‐

minate, values‐based  identity, elsewhere  in  the  interview she drew a 

distinction between the kinds of narrative changes she would be com‐

fortable making decisions after, and the kinds of non‐narrative changes 

                                                                                                                                
  169.  Survey with Respondent  187,  survey  conducted  online  (Dec.  3–Dec.  22, 
2018) (on file with author).  
  170.   Interview with Person 1, in Brookline, Mass. (Nov. 24, 2018) (on file with 
author). 
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after which she would expect her daughters with whom she has a nar‐

rative  relationship  to  intervene: “[My daughters] are pretty sophisti‐

cated. They are. . . . Also, they know me, so anything that would be ab‐

errant would certainly strike them as what’s going on here, but, to have 

a new enthusiasm [would not be a problem]. . . .” (emphasis added).171 

Perhaps the distinction between enthusiastic and aberrant behavior is 

the extent to which it can be conceptualized as narratively continuous.  

3.  COGNITIVIST EXPLANATIONS 

Another group of  respondents offered apparent Cognitivist ex‐

planations. For  the most part  these  respondents—because of  the an‐

swers they had selected to Question 6, the full context of their explana‐

tions, or closer analysis, do not challenge the hypothesis that they, too, 

care fundamentally about the narrative continuity of their identity. In‐

deed, many of their explanations offer support to the hypothesis that 

cognitive functions are important as a prerequisite to narrative continu‐

ity but are not independently significant. A small group of respondents, 

however, whose explanations arguably support the opposite hypothe‐

sis, will be discussed at greater length in the following Section. In total, 

explanations reflecting primarily Cognitivist themes made up approx‐

imately 30 percent of the survey responses. 

Examples of Cognitivist  explanations not  inconsistent with  the 

Narrativist consensus include that of Survey Respondent 123, “To me, 

the choices I made demonstrate a disconnection with the ability to make 

a rational choice.”172 While, on  its face, this explanation appears only 

concerned with the rational cognitive abilities of the brain, Survey Re‐

spondent  123  chose  long‐term  memory,  certain  specific  long‐term 

memories, ability  to recognize people  in general, ability  to recognize 

family and  friends  in particular, and  the ability  to make connections 

between different ideas. In context, then, what this survey respondent 

means by “rational” must not simply be rational in some abstract and 

objective sense, as Cognitivism contemplates, but rational from the per‐

spective of his particular  life story  (because he chose both Narrativist 

and Cognitivist triggers for intervention). Similarly, Survey Respond‐

ent 37 saw narrative continuity as a kind of prerequisite to identity as a 

person: “When long term memory is gone, one becomes almost a non‐

                                                                                                                                
  171.   Id. 
  172.  Survey with Respondent  123,  survey  conducted  online  (Dec.  3–Dec.  22, 
2018) (on file with author).  
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person, who has no or faulty reasoning ability, and has no idea how the 

world works, or why. At that point, an individual would have no ca‐

pacity to make informed decisions of any kind.”173 Other respondents 

used the word “cognitive” to describe concerns that were really about 

narrative  continuity  (and, periodically, Essentialist  self‐conceptions). 

For example, Survey Respondent 43 wrote vaguely “Losing all of these 

cognitive abilities are  the most  important  in making  important deci‐

sions. By the time these abilities are gone, much of the person’s self or 

personality are no longer intact,”174 after selecting, among other things, 

specific  long‐term memories  and  religious and political views  in  re‐

sponse to Question 6, and Survey Respondent 52 wrote “If you’ve lost 

any of these cognitive abilities, your decisions will likely be suspect,” 

after selecting only  long‐term memory, specific  long‐term memories, 

and ability to make connections between different ideas.175 

Further, by describing a connection between narrative continuity 

and a healthy mind, some respondents explicitly endorsed the notion 

that cognitive abilities are an important prerequisite, but not an ethical 

alternative, to narrative continuity. For example, Survey Respondent 58 

wrote “I would want  to be  ‘of sound mind.’  I can’t  imagine a sound 

mind without short and long term memory. If I had made a will before 

these losses I probably would not be able to understand the decisions I 

made. I wouldn’t be able to analyze it properly on my own and I might 

damage  that which, prior  to my  loss,  I wanted  to preserve”176  (emphasis 

added).  Similarly,  Survey Respondent  94 wrote  “If  I were  suffering 

from dementia and could not reason properly I should [not] be allowed 

to make life changing decisions. I must know who I am, who are my as‐

sociates, and have a firm grasp on reality if I were to make important 

decisions”177 (emphasis added).   

A similar dynamic was found in several of my interviews. Person 

7, for example, drew a distinction between “reasonable” changes and 

changes  that were  the  legally  unrecognizable  result  of  dementia  by 

                                                                                                                                
  173.  Survey with Respondent 37, survey conducted online (Dec. 3–Dec. 22, 2018) 
(on file with author).  
  174.  Survey with Respondent 43, survey conducted online (Dec. 3–Dec. 22, 2018) 
(on file with author).  
  175.  Survey with Respondent 52, survey conducted online (Dec. 3–Dec. 22, 2018) 
(on file with author).  
  176.  Survey with Respondent 58, survey conducted online (Dec. 3–Dec. 22, 2018) 
(on file with author).  
  177.  Survey with Respondent 94, survey conducted online (Dec. 3–Dec. 22, 2018) 
(on file with author).  
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pointing to the consistency of those changes with narrative coherence 

over a long period of time:  
Person 7: I don’t even know how to evaluate that question. Because 
I don’t know what would be, I don’t know how to identify what 
would  be  a  reasonable  change,  just  because  I  change my mind 
about something, and what would be the dementia, so I don’t know 
how to get there. I think, I think… 

Interviewer: Do you think that that’s an impossible… 

Person  7:  I  think  if  it was  really  incongruous with  the way  I’ve 
treated people over the years, I would want somebody to tell me 
and to take that option away.178 

Person 8, throughout the interview, pointed to cognitive abilities 

as of fundamental importance to her:  
Person 8: The fact  that  [someone starts] contributing  to way  left‐
wing or way right‐wing organizations  . . .  that  they never would 
have, I mean, to my mind, and this is  just a feeling, I don’t think 
that’s a reason for them to be told…no. 

Interviewer: OK, yeah. So, people can be sort of allowed to evolve 
in their values and their personality, as they develop dementia? 

Person 8: As long as, as long as they have cognition going on.179 

Yet,  immediately  following  this exchange, Person 8 softened her 
stance on the sole importance of cognition and reflected that it is an 
important part of the continuity of narrative: 

Interviewer: So, the line for you is really one of cognition, and men‐
tal capabilities, it’s not really about sort of the continuity of the life 
story? 

Person 8: No,  it’s cognition, but  it  is about also  the continuity of 
autonomy.180 

Moreover, elsewhere in the interview Person 8 described determi‐

nate, Essentialist values that she would not want to be permitted to un‐

dermine as she developed dementia, “Most primarily, I want to be com‐

fortable.  I  want  to  be  comfortable  physically,  and  I  want  to  be 

comfortable psychically,”181 indicating that while she has a clear view 

of the underlying importance of cognition, she also cares about her life 

story, and particular value‐based features of that story, in determining 

whether changes associated with dementia should preclude her legal 

right to continue making decisions.  

                                                                                                                                
  178.  Interview with Person 7, in Brookline, Mass. (Dec. 5 2018) (on file with au‐
thor). 
  179.  Interview with Person 8, in Brookline, Mass. (Dec. 5, 2018) (on file with au‐
thor) (emphasis added). 
  180.  Id. 
  181.  Id. 
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3.  FEAR OF ABUSE 

A fourth theme that emerged from the survey explanations and 

interview data was a concern about abuse and exploitation. A notable 

minority, around 8 percent of survey respondents, pointed to the fear 

of abuse as the primary reason they selected the answers that they did. 

Many of these respondents explicitly explained this concern by describ‐

ing the way such abuse would manifest as a deviation from their sense 

of narrative  self‐identity. For  example, Survey Respondent  91 wrote 

“The most important are recognizing, people, family and friends. This 

is so important, if you can’t distinguish people you may trust anyone. 

Long  term [sic] memories are important, but it’s not like knowing who 

to trust. Not recognizing family and friends is one of the cruelest things your 

brain could do to you”182 (emphasis added). In other words, this respond‐

ent found the ability to rely on trusted characters in one’s story essential 

to avoiding what she conceptualized as abuse or exploitation.  

In general, a concern about being taken advantage of logically re‐

quires a concern about personal identity: the distinguishing feature be‐

tween abuse and a bad judgment is a claim about what the person mak‐

ing the decision really wanted at some underlying level. In other words, 

abuse and exploitation are words  for  relative deviations of behavior 

from some baseline, a baseline that requires a conception of the identity 

of the person being abused. The question, then, is not whether the re‐

spondents  concerned with  abuse  are  also  concerned with  personal 

identity, they are. It  is whether they define that  identity as narrative, 

which theoretically they need not. The results, however, demonstrate 

that narrative continuity was the way in which these respondents con‐

ceptualized  their  identity:  every  respondent whose  explanation mani‐

fested a bare concern for their safety, such as Survey Respondent 25, 

who wrote “Because I would be afraid that I was being influenced by 

people who might have ulterior motives and were using my disability 

to their advantage,” selected at least some of the Narrativist responses 

of long‐term memory, specific long‐term memories, and the ability to 

recognize  family and  friends  in particular. Some  selected only  these 

things.183 

                                                                                                                                
  182.  Survey with Respondent 91, survey conducted online (Dec. 3–Dec. 22, 2018) 
(on file with author).  
  183.  Survey with Respondent 25, survey conducted online (Dec. 3–Dec. 22, 2018) 
(on file with author).  
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4.  DESIRE TO MAKE “GOOD” DECISIONS 

A final theme that emerges from the explanations, and which was 

the primary concern in approximately 12 percent of the responses, was 

a concern with making good decisions, as  judged by  their content or 

outcome, in contrast to the Cognitivist concern with the process of de‐

cision‐making. As with the other themes, some of these responses ex‐

plicitly tied their concerns to a concern about the continuity of the re‐

spondent’s  narrative  identity,  such  as  Survey Respondent  162, who 

wrote “If  I can’t  recognize  those around me  then  I should not be al‐

lowed to change any will. I would want to make sure the I [sic] was 

making the right decisions. Also remember [sic] some old memoire [sic] 

might mean I have some rights left . . . .” tying old memories to both a 

conception of the right to make legal decisions and the ability to make 

“the  right  decisions.”184  Survey  Respondent  154  considered,  among 

other things, the importance of one’s life story on making “good and 

sensible decisions.” 
Loss of short‐term memory can impact your decisionmaking pro‐
cess. Loss of long‐term memory, especially certain specific memo‐
ries of how you feel about your family, can have a big impact on 
decision making.  If you can’t  recognize  family and  friends, how 
could anyone expect you to make good and sensible decisions?185 

Moreover, as with those concerned about safety or abuse, a con‐

cern with the outcome of decisions almost presupposes a concern with 

personal identity (although this conclusion is less logically compelled 

than it is with abuse). The participants concerned with the outcomes of 

their decisions wanted to make good choices from their own perspective 

and according to their own standards, not as measured by some objective 

standard. For example, Survey Respondent 127 wrote “If  I could not 

recognize these people, I feel that I could not make a rational decision. 

I could be taken advantage of and be coerced into doing something that 

was not what I intended.”186 The contradiction this participant drew be‐

tween a “rational decision” and one that “was not what I intended” re‐

quires a continuity of  intent. And, as with those concerned primarily 

with abuse, those concerned with outcome, nearly without exception, 

selected at least some of the Narrativist responses to Question 6. 

                                                                                                                                
  184.  Survey with Respondent  162,  survey  conducted  online  (Dec.  3–Dec.  22, 
2018) (on file with author). 
  185.  Survey with Respondent  154,  survey  conducted  online  (Dec.  3–Dec.  22, 
2018) (on file with author). 
  186.  Survey with Respondent  127,  survey  conducted  online  (Dec.  3–Dec.  22, 
2018) (on file with author). 
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In sum, while different themes present in the explanations and in‐

terviews offered different  reasons  for and understandings of  the  im‐

portance of narrative, the overwhelming majority of responses and in‐

terviews bolster the quantitative finding of the previous Section that the 

continuity of narrative identity is a consensus, or near consensus, ana‐

lytical frame for answering the question of when the law should inter‐

vene  in decision‐making by people with dementia among  the  study 

population.  

C.  Challenge Cases 

Although the foregoing quantitative and qualitative data make a 

prima facie case that something approaching a consensus of study par‐

ticipants conceptualized the inquiry of when the law should intervene 

in decision‐making in Narrativist ways, this analysis may not explain 

every data point. There are  three groups  in  the data  that potentially 

challenge the Narrativist consensus. The first, and potentially the most 

serious, was a group of survey respondents who selected Narrativist 

responses to Question 6 but explained this choice in Question 7 as based 

on their view that such features are probative symptoms of the serious 

cognitive decline that they are fundamentally worried about. The sec‐

ond group are the 4 percent of survey respondents who did not select 

any Narrativist answers to Question 6. The third is the single interview 

participant who, when asked directly, explicitly rejected Narrativism.  

In each of these cases, there is insufficient data to definitively fore‐

close the possibility that these groups do, in fact, deviate from or un‐

dermine the Narrativist consensus. As the analysis in this section indi‐

cates, however, it is similarly not clear whether these participants are 

actually not within the Narrativist consensus. That is, notwithstanding 

their apparent rejection of Narrativism, there are good reasons to be‐

lieve on further analysis that these participants may in fact be thinking 

about these questions in the same ways as those who more explicitly 

offered Narrativist  reasoning. While  the case  that  these  respondents, 

too,  fall within  the Narrativist consensus can be made with  the data 

available, further research would be required to assess whether these 

groups do represent iconoclastic thought, in fact better capture the in‐

tuitions of seniors more generally, or simply nuance rather than under‐

mine the Narrativist consensus. 

   



TOOMEY.DOCX  (DO NOT DELETE) 6/10/2021  1:16 PM 

NUMBER 1                       HOW TO END OUR STORIES  53 

1.  THE “CANARY IN THE COAL MINE”—NARRATIVE ANSWERS AS 
COGNITIVE INDICATORS 

As discussed  in  the previous section, a near consensus  (96 per‐

cent) of survey respondents selected at least one of the three responses 

categorized  as Narrativist  on Question  6.  For  the most part,  as dis‐

cussed above, the fact that these respondents were, in fact, thinking in 

narrative terms in choosing these responses is corroborated by their an‐

swers  to Question 7. But  there  is a category of responses  that under‐

mines this conclusion and undermines the view that cognitive features 

may be important as a prerequisite to narrative features. In fact, it re‐

verses that view. This group of respondents explained that they chose 

Narrativist responses as the best indicators of egregious cognitive de‐

cline and it is that decline that is what matters to the ability to make the 

decision to change their will, not the Narrativist features in their own 

right.  

For  example,  Survey  Respondent  119, who  selected  long‐term 

memory, wrote that he “selected the 2 memory choices b/c I see these 

as representative of larger mental health issues/symptoms. They could 

be the canaries in the coal mine indicating very significant problems.”187 

Survey Respondent 79, who selected long‐term memory and the ability 

to  recognize  family and  friends, wrote “If  I no  longer even have  the 

ability to recognize family or friends and cannot make connections be‐

tween different  ideas, my  cognitive  function has deteriorated  to  the 

point that I cannot make decisions for myself that would be in my best 

interests.  I prefer  that such decisions would be made  for me  (by my 

family) based on what they would consider best for me or what they 

would consider to be decisions closes [sic] in line with my desires were 

I still functioning cognitively at a high level.”188 Survey Respondent 116, 

who selected all three Narrativist responses, wrote “These are all abili‐

ties that would affect critical thinking skills and other logic and reason‐

based thinking skills. Furthermore, if I can’t recognize my family and 

friends or any people in general, I would be so far along that I shouldn’t 

be making any decisions whatsoever or live in an unsupervised situa‐

tion.”189 

                                                                                                                                
  187.  Survey with Respondent  119,  survey  conducted  online  (Dec.  3–Dec.  22, 
2018) (on file with author).  
  188.  Survey with Respondent 79, survey conducted online (Dec. 3–Dec. 22, 2018) 
(on file with author).  
  189.  Survey with Respondent  116,  survey  conducted  online  (Dec.  3–Dec.  22, 
2018) (on file with author).  



TOOMEY.DOCX (DO NOT DELETE) 6/10/2021  1:16 PM 

54 The Elder Law Journal VOLUME 29 

These responses, although not common, are significant because 

they suggest  that  reading  too much  into  the widespread selection of 

Narrativist answers as a Narrativist theoretical consensus may be mis‐

guided.  If  the  rejection of Narrativist  theory offered  in  answers  like 

these means what it says, it could be the case that Cognitivism is a better 

(or at  least more popular)  theory of what matters, and  the Narrative 

accoutrements of a high functioning brain are merely indicators of the 

fact that it is high functioning. Alternatively, and perhaps more plausi‐

bly, these responses could indicate that there is no theoretical consen‐

sus among seniors at all, and that, while Narrativism may command a 

majority, a determinate minority theoretically dissents.  

There are, however, several reasons to be skeptical that these re‐

sponses have far‐reaching implications for the finding of a Narrativist 

consensus elsewhere in the data. First, responses making this argument 

were not common. On a generous count, they make up approximately 

7 percent of responses, significantly fewer than responses that explicitly 

expressed concerns about the continuity of narrative or personal iden‐

tity. Moreover, it is important to acknowledge that the theory that the 

problem with the loss of Narrativist features is that they are indicative 

of other functional cognitive decline may be a red herring entirely. It is 

implausible that the respondents offering these kinds of explanations 

want to be limited in their decision‐making as they develop dementia 

simply because it is a disease. People care about diseases not because they 

are diseases but because they do things. Symptoms, not etiologies, are 

what give people pause.  

The  symptoms of dementia are uniquely  two‐fold:  it decreases 

cognitive  abilities,  situational  awareness,  etc.,  and  disrupts,  through 

these biological mechanisms, normative or metaphysical abstractions 

such as  identity  in the potential of the disease to change personality, 

values,  and  narrative  continuity.190  In  the  ordinary  course  of  Alz‐

heimer’s, the latter changes occur later in time than the former.191 The 

respondents  in  this category are  factually  right  that  the  loss of  long‐

term memory, certain long‐term memories and the ability to recognize 

friends and family are indicative of late‐stage Alzheimer’s.192 

                                                                                                                                
  190.  See Linda Garand et al., The Biological Basis of Behavioral Symptoms in Demen‐
tia, 21 ISSUES MENTAL HEALTH NURSING 91–107 (2000). 
  191.  See id.  
  192.  Stages of Alzheimer’s, ALZHEIMER’S ASS’N, https://www.alz.org/alzheimers‐
dementia/stages (last visited Jan. 25, 2021) [Stages of Alzheimer’s]. 
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But the key to understanding them is to consider why late‐stage 

Alzheimer’s, as opposed to earlier stage Alzheimer’s, is the line of legal 

intervention for these respondents. That is, why do these respondents 

care that the canary in the coal mine is dead? It is conceptually possible, 

and the phrasing of some of the explanations would seem to suggest, 

that these respondents simply see the degree of cognitive decline asso‐

ciated with  late‐stage Alzheimer’s  as  ensuring  insufficient  cognitive 

function to make significant decisions. If this is what they were think‐

ing, however, the lines of the loss of long‐term memory, specific long‐

term memories, and the ability to recognize friends and family are ar‐

bitrary and incidental. The loss of these features are not directly or nec‐

essarily connected with any amount of cognitive decline per se,193 and, 

as a matter of fact, they can, and do, occur at different points of me‐

chanical decline in different people with Alzheimer’s.194 Thus, if it were 

only as  indicators of  cognitive decline  that  these  respondents  found 

Narrativist features significant, it would make more sense for them to 

select only  the Cognitivist features  (the features  the decline of which 

they actually care about) and offer in explanation some standard for de‐

termining how much loss of the selected features they would find prob‐

lematic.  For  example,  perhaps  they  could  have  selected  short‐term 

memory, the ability to make connections between different ideas, the 

ability to recognize people  in general, etc., and explained themselves 

with something like, “I would want to keep the ability to make deci‐

sions as  long as possible, until  the  late  stages of  the disease, when  I 

don’t know where I am.” 

But these respondents did not do this. Rather, they selected the 

Narrativist features and explained that at the loss of those things, they 

would deem the disease advanced enough that the law ought to inter‐

vene  in  their  decision‐making.  Perhaps  the  best  explanation  of  this 

choice is that it is precisely this turn from the cognitive‐decline role of 

Alzheimer’s to its identity‐disrupting role, indicated by the disruption 

of narrative continuity the loss of the Narrativist features entails, that 

this group of respondents finds legally and ethically significant. If this 

is, in fact, the better interpretation of these respondents’ choices, they 

care as profoundly about narrative as the other respondents. Late‐stage 

Alzheimer’s would not be significant for them merely because it is late‐

                                                                                                                                
  193.  See David S. Knopman & Ronald C. Petersen, Mild Cognitive Impairment and 
Mild Dementia: A Clinical Perspective, 89 MAYO CLINIC PROC. 1452–19 (2015).  
  194.  Stages of Alzheimer’s, supra note 192. 
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stage  and  the  brain  has  been  deteriorating  for  an  arbitrarily  long 

enough period of time, but because it is at that stage that they have lost 

the narrative features that they really care about. If this is right, these re‐

spondents, too, are a part of the Narrativist consensus found elsewhere 

in the data.  

This interpretation finds some support in the interview data. For 

example, Person 5, much like these survey respondents, stated that “be‐

ing profligate” would  for him “be a harbinger of  things,  something’s 

wrong,”195 suggesting that underlying cognitive abilities are what mat‐

ters. Yet, he immediately followed this statement by saying he would 

want the law to intervene if he was “not really being the person who I 

am” and: 
you know there’s, weighing . . . . If I mean, because if you behave 
in  a  certain way  for X  number  of  years  and  then  go,  suddenly 
change, your friends and your people who know what’s going on 
ask you something’s wrong, they know. I’m acting, you know, not 
myself. Or, you know,  like  for  instance when  I had  this surgery 
done on this hand, I was really curt, and making sure that I did not 
hurt  the  incisions, and so on. So  I’m sure  [my wife] experienced 
that, recognized that, but, so that’s the only time. . . .196 

Here, Person 5 demonstrates an endorsement of the critical fea‐

tures of the Narrativist theory: conceptualizing whether the law should 

be involved in decision‐making as a question of personal identity (“Not 

really being the person who I am”), and understanding personal iden‐

tity with  a distinction  between  narrative  changes  that do  not  break 

identity (being abnormally curt as the result of the narratively explica‐

ble cause of a surgery) and non‐narrative changes that do (“if you be‐

have  in a certain way  for X number of years and  then go,  suddenly 

change . . . I’m acting, you know, not myself”).197 

A  similar phenomenon  could be observed with Person  15. She 

stated that “If I’m lucid I guess I should be able to make decisions. But 

once I cross that line, I can’t see myself making any decisions.”198 Later 

in the interview, Person 15 defined “that line” as behaving “out of her 

character”  as  determined  by  her  children, who  “know me  all  their 

life.”199 

                                                                                                                                
  195.  Interview with Person 5, in Brookline, Mass. (Nov. 30, 2018) (on file with 
author) (emphasis added).  
  196.  Id. 
  197.  Id. 
  198.  Interview with Person 15, Brookline, Mass. (Dec. 1, 2018) (on file with au‐
thor).  
  199.  Id. 
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Thus,  the existence of explanations  in  this vein does not defini‐

tively disprove  the existence of  the Narrativist near‐consensus other‐

wise suggested by the data. 

2.  SURVEY RESPONDENTS WHO SELECTED NO NARRATIVIST 
RESPONSES TO QUESTION 6 

As indicated in the survey results presented above, 96 percent of 

respondents selected at least one of the Narrativist responses to Ques‐

tion 6. While an overwhelming majority, 96 percent  is not  literally a 

consensus, of course. Obviously, 4 percent of survey respondents se‐

lected no Narrativist responses. This group of respondents potentially 

challenges the consensus on thinking about Question 6 in Narrativist 

ways. 

On closer analysis, however, this small group in fact offers at best 

a tepid challenge to that understanding. First, a majority (four of seven) 

respondents  that  selected no Narrativist  responses  to Question 6  se‐

lected no responses to Question 6 whatsoever, and left it blank or chose 

none of the above. These responses, therefore, do not support the pre‐

vailing alternative theories of Cognitivism and Essentialism. Moreover, 

for the most part, the explanations they offered in Question 7 are not 

inconsistent with  the hypothesis  that  their authors care about Narra‐

tivism. For example, Survey Respondent 8 wrote:  
  Hopefully I would not be so bad off that I could not make reason‐
ably sensible decisions about these things. Maybe my family would 
help me, while I still had most of my faculties, to get these things 
down on paper and  legally so. I don’t think I could trust anyone 
else later, to have my and my family’s best interests at heart. They 
are likely to take unfair advantage of the situation.200 

Similar to many of the other responses concerned with safety or 

abuse discussed above, this response presupposes a concern with per‐

sonal  identity. More directly,  though,  the respondent’s desire  to “get 

things down on paper and legally so” is consistent with (and, indeed, 

suggests  an  agreement with) Dworkin’s Narrativism. One  response, 

that of Survey Respondent 16, “MAY BE I MAY NOT BE THINKING 

RIGHT , SO I DON [sic] WANT TO TAKE THAT CHANCE,”201 argua‐

bly embraces a Cognitivist, rather than a Narrativist, theory. This re‐

                                                                                                                                
  200.  Survey with Respondent 8, survey conducted online (Dec. 3–Dec. 22, 2018). 
  201.  Survey with  Respondent  16,  survey  conducted  online  (Dec.  3–Dec.  22, 
2018). 
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sponse, however, is not exactly a paragon of theoretical clarity, and es‐

pecially in light of the fact that the respondent did not select any an‐

swers to Question 6, it is simply too vague to speculate with any confi‐

dence where its author was coming from.  

This leaves three respondents who did not select any Narrativist 

responses and did select other responses. Survey Respondent 9 selected 

the ability to recognize people in general, a Cognitivist response, and 

moral values, an Essentialist one, and explained herself by writing “If I 

couldn’t recognize people  I don’t believe  I would have  the ability  to 

trust anyone to make decisions for me therefore would need guidance 

in that area. As for losing any moral values I would want someone to 

protect me from being harmed or taken advantage of.”202 This explana‐

tion, as with the others concerned with safety or abuse, logically pre‐

supposes  a  concern with  personal  identity. Moreover,  given  the  re‐

spondent’s emphasis on the ability to recognize people in general as a 

vehicle for ensuring that he trusts the right people, he may be thinking 

of this feature more in its potential Narrativist role as the mechanism 

by which we understand the roles of other characters in our stories, ra‐

ther than the mechanical, Cognitivist function of recognizing people, as 

Facebook does when I upload a photo. In short, it is not clear that Sur‐

vey Respondent 9 does not, in fact, care about Narrativist features of 

his identity.  

Survey Respondent 152 selected mathematical abilities, the ability 

to recognize people in general, the ability to make connections between 

different ideas, and personality. Survey Respondent 152 is in fact a dou‐

ble challenge case: she was quoted above as an example of a respondent 

who appeared to believe Narrativist features are indicative of serious 

cognitive  change  for  her, writing  “If  one’s  current  personality  has 

changed that indicates brain damage affecting personality.”203 And, as 

discussed above, Survey Respondent 152 offered additional explana‐

tion  that  is Narrativist: “Not recognizing people  indicates  the  loss of 

remembering and memory which means one  is no  longer the person 

they were.”204 In context, it may well have been an oversight that she 

did not select Narrativist  features, or perhaps she  felt  that  they were 

subsumed by her selection of ability to recognize people in general.  

                                                                                                                                
  202.  Survey with Respondent 9, survey conducted online (Dec. 3–Dec. 22, 2018). 
  203.  Survey with Respondent  152,  survey  conducted  online  (Dec.  3–Dec.  22, 
2018).  
  204.  Id. 
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Finally, Survey Respondent 188 selected only the ability to make 

connections between different ideas and wrote “If I cannot make con‐

nections for different ideas, then I would want help from family that I 

trust. I obviously cannot make an informed decision. It would not be a 

wise decision.”205 This  response  is not  clearly based on Narrativism. 

But,  like  the  other  outcome‐oriented  responses  discussed  generally 

above,  it may presuppose a conception of personal  identity  from  the 

perspective of which the “wisdom” of a decision can be assessed. More‐

over, the respondent’s desire for “help from family that [she] trust[s]” 

suggests a present concern with the important characters in her life and 

the people that best understand her story.  

In short, none of the 4 percent of respondents who did not select 

any of the Narrativist responses clearly embraced an alternative theory. 

Rather, it appears that for the most part the failure of these respondents 

to select Narrativist responses was an oversight, a misinterpretation, or 

cannot be read as a rejection of that theory because they failed to select 

an alternative or describe any theory at all. Carefully analyzed, the al‐

ready very small minority of respondents not selecting Narrativist re‐

sponses do not challenge the Narrativist consensus. 

3.  INTERVIEW SUBJECTS REJECTING THE IMPORTANCE OF 
NARRATIVE 

A  final  challenge  for  the  conclusion of  a Narrativist  consensus 

among  the study population,  is  that, when asked directly, one  inter‐

view subject rejected the importance of narrative as opposed to the al‐

ternative theories:  
Interviewer: Now,  do  you  also  think  it matters whether  or  not 
[“marry[ing] some  floozy”206] would be consistent with  [your  fa‐
ther’s] personality for a long time, with his values, with who he had 
been before he developed dementia? Or is it about just being able 
to understand? 

Person 13: You mean if it were completely out of character, would 
that, there be less of an obligation to honor it? When he didn’t have 
the understanding  to  see  that  it was not  in  the, his  life’s  trajec‐
tory. . . . 

Interviewer: Right, but the question is does it matter more that it 
was not in his life’s trajectory or that he didn’t understand its ram‐
ifications?  

                                                                                                                                
  205.  Survey with Respondent  188,  survey  conducted  online  (Dec.  3–Dec.  22, 
2018); Online Interview with Survey Respondent 188 (on file with author).  
  206.  Interview with Person 13, in Brookline, Mass. (Nov. 28, 2018) (on file with 
author). 



TOOMEY.DOCX (DO NOT DELETE) 6/10/2021  1:16 PM 

60 The Elder Law Journal VOLUME 29 

Person 13: More that he didn’t understand its ramifications. I mean, 
people can do all kinds of things. 

Interviewer: People can do, and  that should be respected even  if 
they have dementia, so long as they, they have the cognitive abili‐
ties to make that decision? 

Person 13: Yeah, yeah. I used to tell my students that if there was 
something they really wanted to do, they owed it to themselves to 
do it, even if it turned out to be wrong. And I, I think you probably 
have to apply the same thing to, to everybody else. . . . These ques‐
tions are hard.207 

Person 13 was  the only  interview  subject who  so  explicitly  ex‐

pressed a preference for an inquiry of cognitive understanding over a 

consistency of a prospective decision with one’s “life trajectory.” It is 

not clear, however, that Person 13 actually believed narrative is imma‐

terial, nor clear that she is not, in fact, part of the Narrativist consensus. 

For example, immediately preceding the exchange quoted above, Per‐

son 13 set the hypothetical by saying “if my father had decided to marry 

some floozy, which was not outside the realm of possibility, I don’t know 

what we would have done about  that.”208 The way she said  the  itali‐

cized phrase suggested that she did not necessarily think such a possi‐

bility would have been inconsistent with her father’s life story (a conclu‐

sion supported by her saying “you mean  if  it were completely out of 

character” in the subjunctive in the above‐quoted passage). It therefore 

might have been the case that the hypothetical was not effectively teas‐

ing out the distinction between narrative consistency and cognitive un‐

derstanding because, while Person 13 would have found such a mar‐

riage  objectionable on  its own  terms,  she would not necessarily have 

found it inconsistent with her father’s life story.  

Second, and perhaps most  importantly,  the  language of Person 

13’s preference for an inquiry of cognitive abilities is entirely consistent 

with  and  in  fact provides  support  for  the  hypothesis  that  she  cares 

about cognitive abilities because  they are a prerequisite  to a coherent 

narrative identity. Indeed, closely reading her statements suggests that 

she was in fact objecting only to what would be an Essentialist concep‐

tion of legal capacity and not a Narrativist one. Her logic was that “if 

there [is] something [her students/people with dementia] really wanted 

to do,  they owe  it  to  themselves  to do  it, even  if  it  turned out  to be 

wrong.”209 To owe something to oneself presupposes personal identity. 

                                                                                                                                
  207.  Id. 
  208.  Id. (emphasis added). 
  209.  Id.  
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A purely Cognitivist  test does not  care  about personal  identity. The 

identity Person 13 cares about, then, could be Essentialist, could be Nar‐

rativist, or could be something else. She clearly does not have an Essen‐

tialist conception of the self, and in the exchange quoted above she re‐

jects such a view (“people can do all kinds of things”). Therefore, she 

must either have a Narrativist conception of personal identity, or some‐

thing else. Support for the idea that she has a Narrativist conception of 

personal identity comes from considering why she thinks it is valuable 

for people to actively do things that might be wrong  if they want to: 

because it is a vector of growth, which is, of course, a kind of story.210 

IV. Discussion 

The results of this study reveal a consensus among participants 

that Narrativism, rather than Cognitivism or Essentialism, is the appro‐

priate theoretical framework through which to consider whether an in‐

dividual with dementia has the capacity required to change their will. 

For  the  reasons discussed  above,  the  limitations  of  this  study mean 

these results are necessarily limited. They are certainly insufficient to 

confidently speak generally about all kinds of decisions that may im‐

plicate the concept of legal capacity, or about the population of Ameri‐

can seniors in all its diversity.  

But  the  results  are  importantly  suggestive.  The  online  survey 

found in a fairly diverse, if small and limited, group of seniors a con‐

sistency in the analytical framework applied to the challenging, deeply 

personal questions the survey asked. Moreover, this analytical frame‐

work was different from the one currently embodied in the law and dif‐

ferent from the most academically popular alternative. Because the con‐

sensus found in the online survey group is different from the prevailing 

alternatives in the broader culture, the results seem to suggest that the 

way in which respondents thought about this issue was not hugely de‐

pendent  on  their  cultural  backgrounds.  Similarly,  invocation  of  the 

Narrativist  frame did  not  appear  to  vary  in  correlation with demo‐

graphic variables, even though the survey population included partic‐

ipants from every state in the Union and roughly tracked the American 

population along some important variables such as income and having 

                                                                                                                                
  210.  Such behavior is the sine qua non of a Bildungsroman. What Is a Bildungsro‐
man? Definition and Examples of Bildungsroman in Literature, MASTERCLASS (last up‐
dated  Nov.  8,  2020),  https://www.masterclass.com/articles/what‐is‐a‐bildungsro‐
man‐definition‐and‐examples‐of‐bildungsroman‐in‐literature. 
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children. And  the survey results were corroborated by  the  interview 

data, which drew from a population that, while less diverse in its own 

ways, was demographically distinct from the survey population.   

Similarly, although the survey only collected granular data with 

respect to characteristics without which participants would not want to 

be permitted to change their will, the study offers good reasons to be‐

lieve that the consensus regarding the Narrativist approach extends be‐

yond estate planning questions. It is true that some of the explanations 

of respondents are particularly attuned to testamentary issues—for ex‐

ample, Survey Respondent 15 wrote that her response was “specifically 

in relation to a will,”211 and Survey Respondent 82 reiterated that “the 

question was about changing my will.”212 

But most  responses were  far more  general  in  their  reasoning. 

Some respondents, such as Survey Respondents 4, 116, and 171, specif‐

ically  stated  that  their  reasoning  applied  to  “any  decision.” Others 

phrased their explanations in terms of their identities and personhood 

without indication that the way they were thinking about the question 

was  limited  to  estate  planning,  such  as  Survey Respondent  1, who 

simply stated that “these are the four main things that make you who 

you are and what you want. Without [sic] these you are nothing,”213 or 

Survey Respondent 21, who noted that the characteristics he chose “go 

to the fabric of who a person is. If these things change then the basic 

person  is changed.”214 Still others  referred  to  the  issues  in a general‐

enough way  to suggest  that  their reasoning was not  limited  to  testa‐

mentary decisions, such as Survey Respondent 6, who wrote “If I could 

not function with my previous cognitive ability, I would want my pre‐

vious decisions to stand”215 and Survey Respondent 123, who wrote “to 

me, the choices I made demonstrate a disconnection with the ability to 

make a rational choice.”216 Similarly, in the interviews, many kinds of 

                                                                                                                                
  211.  Survey with Respondent 15, survey conducted online (Dec. 3–Dec. 22, 2018) 
(on file with author). 
  212.  Survey with Respondent 82, survey conducted online (Dec. 3–Dec. 22, 2018) 
(on file with author). 
  213.  Survey with Respondent 1 survey conducted online (Dec. 3–Dec. 22, 2018) 
(on file with author).  
  214.  Survey with Respondent 21 survey conducted online (Dec. 3–Dec. 22, 2018) 
(on file with author). 
  215.  Survey with Respondent 6 survey conducted online (Dec. 3–Dec. 22, 2018) 
(on file with author).  
  216.  Survey with  Respondent  123  survey  conducted  online  (Dec.  3–Dec.  22, 
2018) (on file with author).  
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decisions were discussed together with estate planning decisions, and 

there were no suggestions that the fundamental analytical process (as 

opposed to the extent of deviation required within that process) would 

differ between estate planning decisions and other kinds of decisions.  

In short, it is possible that the Narrativist consensus found in this 

study population is limited to that population and limited to the ques‐

tion of changing a will—or is not as powerful a “consensus” more gen‐

erally. But analysis of the strength of the consensus in light of the de‐

mographic diversity of the study population, coupled with the broad 

reasoning articulated by most survey  respondents and  the  interview 

subjects, suggests  that  this Narrativist consensus might extend more 

broadly. Further research will certainly be required. But this study of‐

fers the first glimpses of the real possibility that there is a broader con‐

sensus among seniors that the way in which we ought to think about 

decision‐making capacity is with reference to the narrative continuity 

of personal identity, not the momentary mechanical functioning of the 

brain, as the legal regime presently would have it. It is therefore worth 

discussing briefly what a legal regime based on a Narrativist consensus 

might look like.  

Part of the enduring legal appeal of a Cognitivist test for legal ca‐

pacity may be that it is perceived as basically administrable. Where life 

stories may seem complex, nebulous, ephemeral, unprovable, or even 

non‐existent,217 cognitive  tests might appear scientific, empirical, and 

cheap. Even  if  they do not  perfectly  reflect  the way  in which people 

might want  the doctrine  to behave, predictable, efficient brain  scans 

may just be, on balance, a better way for society to take away people’s 

decision‐making rights than expensive, squishy probes into the meta‐

physics of narrative. This is a powerful consideration. Every legal doc‐

trine, of course, trades off some number of false positives and false neg‐

atives  for  administrative  efficiency.  But  it  is  not  obvious  that  the 

                                                                                                                                
  217.  While it is certainly possible that narrative is all of these things, a growing 
body of research in evolutionary psychology suggests that narrative may be a de‐
terminate, describable form that is the result of universal ways in which the evolved 
human mind processes  information. See,  e.g., GOTTSCHALL,  supra note  90,  at  105 
(“[S]tudies  show  that  if you give people  random, unpatterned  information,  they 
have a very limited ability not to weave it into a story.”); see also DAN P. MCADAMS, 
THE STORIES WE LIVE BY: PERSONAL MYTHS AND THE MAKING OF THE SELF (1993); see 
also Fritz Heider & Marianne Simmel, An Experimental Study of Apparent Behavior, 57 
AM. J. PSYCH. 243 (1944) (demonstrating the  immediate and natural  inclination of 
the human mind to organize information into narrative form); see also DONALD E. 
BROWN, HUMAN UNIVERSALS (1991).  
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premises of  this argument are applicable  in  this context. At  the very 

least,  it  is worth considering  that Narrativist elements could  realisti‐

cally be incorporated into a legal doctrine that better reflects the ways 

in which seniors think about the issue.  

First, the current Cognitivist test is not particularly efficient in ab‐

solute  terms at all. The amount of American money  lost annually  to 

senior financial exploitation under the current system is denominated 

in the billions.218 While recent developments in neuroscience have made 

the prospect of brain scans or biomarker tests to test for a certain stage 

of Alzheimer’s more plausible,219 many scientists maintain  that  these 

developments are unlikely to actually make capacity tests cheaper or 

more accurate.220 There  is no doubt  that at present, capacity  tests are 

erratic,  inconsistent, and do not always even accurately measure  the 

core  cognitive  functions  they are designed  to.221 Hanging over  these 

challenges is the normative problem that a theory of how much cognitive 

loss cognitive tests should be looking for is required—a theory which 

we do not currently have, and as to which my study offers little to no 

insight, despite  the  search  for  such a  theory being  its original  raison 

d’etre. It remains unclear, then, how a cognitive test of capacity can effi‐

ciently search for what it does not even know it is searching for.  

Second, there are many ways in which Narrativist theories can be 

integrated into the doctrine of capacity and with current capacity test‐

ing. The following two possibilities are not exclusive and could both be 

                                                                                                                                
  218.  See  METLIFE  ET  AL.,  THE METLIFE  STUDY  OF  ELDER  FINANCIAL  ABUSE: 
CRIMES OF OCCASION, DESPERATION, AND PREDATION AGAINST AMERICA’S ELDERS 
2, 2 (2011) (calculating annual losses to senior financial exploitation at $2.9 billion); 
see also TRUE LINK FINANCIAL, THE TRUE LINK REPORT ON ELDER FINANCIAL ABUSE 

2015 1, 1 (2015) (calculating the same figure at $36.48 billion).  
  219.  See Press Release, Alzheimer’s Ass’n, A Blood Test for Alzheimer’s? Mark‐
ers  for  Tau  Take  us  a  Step  Closer  (July  28,  2020),  https://www.alz.org/aaic/re‐
leases_2020/blood‐biomarkers‐tau.asp. 
  220.  Darby & Dickerson, supra note 15, at 274 (“Stephen Morse, among others, 
has argued that in most cases, neuroimaging is unlikely to add value beyond behav‐
ioral data. Showing functional neuroimaging abnormalities in a given patient is ir‐
relevant if this abnormality is not associated with behavioral differences in the pa‐
tient; and  if such behavioral differences exist,  it  is unclear  that  the neuroimaging 
evidence helps in determining capacity or competency.”).   
  221.  Moye et al., supra note 2, at 171 (“[C]linicians arrive at significantly discrep‐
ant  judgments of capacity  in dementia,  focusing on different cognitive and deci‐
sional abilities  in patients, or holding values different  from  those of patients. . .  . 
Clinical interviews for capacity vary in quality, ranging from broad mental status 
interviews providing little information from which to infer capacity to sophisticated 
capacity interviews directed to core abilities and values.”). 
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operationalized in a number of different ways. But the fact that differ‐

ent degrees of  integration of Narrativist  theory are possible suggests 

that a method that strikes the right balance between efficiency and re‐

flection of the intuitions of the legally affected population is possible.  

The first possibility, which might be called a Cognitivist‐Narrativ‐

ist conception of legal capacity, would be a limited intervention of Nar‐

rativist theory into capacity testing. In this possibility, as now, courts 

would order clinical capacity tests (or parties would voluntarily submit 

to capacity tests where they may be relevant) and the law would remain 

agnostic to the content of a proposed decision. Rather than focusing on 

core  cognitive  abilities  in  opining  on  an  individual’s  legal  capacity, 

however, the tests would look for the Narrativist features popularly se‐

lected in this study, including long‐term memory, certain specific long‐

term memories,222 and the ability to recognize family and friends. That 

is, while the most commonly used capacity tests today focus exclusively 

on short‐term memory, the ability to connect ideas, and other core cog‐

nitive  features,223  there  is no  reason  these  tests could not  focus more 

closely on the features that my study respondents found more proba‐

tive of their entitlement to make decisions, namely, the Narrativist fea‐

tures. Moreover, there is no reason in principle that the loss of Narra‐

tivist features, long‐term memories, and the ability to recognize family 

and friends, could not be empirically correlated with measurable men‐

tal states and biomarkers, potentially ensuring that the benefits of con‐

sistency  and  efficiency  associated with prospective neuroscience  are 

not lost in a Narrativist legal turn.   

The  second possibility, which we might  call a Pure Narrativist 

test, would be more radical. Judges would be far more involved in un‐

derstanding  the  life  stories  of  people with  dementia  and would  no 

longer be agnostic to the content of their decisions. A Pure Narrativist 

test,  however,  could more  accurately  capture  the way  seniors  think 

about when they would want to  lose the ability to make a particular 

                                                                                                                                
  222.  This would take some thinking about how to know which memories were 
of such significance in cases where they no longer exist, and the person cannot tell 
us. It does not seem insurmountable, however, as practitioners could collect lists of 
such memories after the individual is diagnosed with Mild Cognitive Impairment, 
or family members could be called  in to discuss possible such memories (though 
depending on the circumstances family members may be unlikely to be aware of 
many constitutive memories). 
  223.  See  Mini‐Mental  Status  Examination,  DEMENTIA  CARE  CENTRAL, 
https://www.dementiacarecentral.com/mini‐mental‐state‐exam.pdf  (last  visited 
Jan. 25, 2021). 
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decision and such a test would not be obviously impossible. In a nut‐

shell, this legal doctrine would permit people with dementia, regard‐

less of their stage of dementia, to make decisions that are narratively 

continuous with  the person’s preceding  life, and not permit  them  to 

make  decisions  that  are  not  narratively  continuous.  This  doctrine 

would require, or  imply, a  theory of narrative continuity  that would 

permit judges to distinguish between changes that are narrative in form 

and those that are not. We do not currently have such a theory.  

But we could develop one.  Indeed,  researchers working on  the 

evolutionary psychology of literature have offered suggestions of the 

universal features of the narrative form that could provide the empiri‐

cal backbone for such a theory.224 Similarly, research in empirical psy‐

chology could seek to understand what people are thinking about when 

they think about their life stories225 or culture scholars could look at the 

stories particular national or cultural groups tell themselves.  

Alternatively, rather than theorizing a priori, it may be sufficient 

to begin with a fairly minimalist theory of narrative continuity based 

on  general,  uncontroversial  principles  about  how  stories work,  and 

hope the law develops from there. For example, we might say that nar‐

rative changes, at the very least, must be caused by something external 

                                                                                                                                
  224.  See GOTTSCHALL, supra note 90, at 52–56 (“Stories the world over al almost 
always about people . . . with problems. The people want something badly—to sur‐
vive, to win the girl or the boy, to find a lost child. But big obstacles loom between 
the protagonists and what they want. . . . Stories universally focus on the great pre‐
dicaments of the human condition. Stories are about sex and love. They are about 
the fear of death and the challenges of life. And they are about power: the desire to 
wield influence and to escape subjugation. Stories are not about going to the bath‐
room, driving to work, eating lunch, having the flu, or making coffee—unless those 
activities can be tied back to the great predicaments.”). 
  225.  See Dan P. McAdams, Narrative Identity: What Is It? What Does it Do? How 
Do You Measure It?, 37 IMAGINATION, COGNITION & PERSONALITY: CONSCIOUSNESS 

THEORY, RESEARCH, & CLINICAL PRACTICE 359, 365–68 (2018) (discussing the empir‐
ical measurement  of  narrative  identity);  see  also Kenneth  J. Gergen & Mary M. 
Gergen,  Narratives  of  the  self,  in MEMORY,  IDENTITY,  COMMUNITY:  THE  IDEA  OF 
NARRATIVE IN THE HUMAN SCIENCES (Lewis P. Hinchman & Sandra K. Hinchman, 
eds., 1997) (“One’s present identity is thus not a sudden and mysterious event, but 
a sensible result of a life story. As Bettleheim has argued, such creations of narrative 
order may be essential in giving one’s life a sense of meaning and direction.”); see 
also Emily Postan, Defining Ourselves: Personal Bioinformation as a Tool of Narrative 
Self‐Conception, 13 J. BIOETHICAL INQUIRY 133, 133 (2016) (“The proposal is that the 
identity‐value of personal bioinformation may be understood in terms of its instru‐
mental role in the construction of our narrative identities, specifically that its value 
lies in helping us to develop self‐narratives that support us in navigating our em‐
bodied existences.”). 
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from the perspective of the person (a character) making the change.226 

In other words, if a character can experience a change as caused, subjec‐

tively, we might hold that to be sufficient to establish its narrative con‐

tinuity under a minimalist theory. Application of this minimalist test 

would at least permit changes the person with dementia experienced 

as being caused, perhaps by reading a book or talking to a friend, and 

preclude ones uncaused  from  the perspective of  the person,  such as 

’waking up with a structurally different brain. Such a minimalist defi‐

nition would put a lot of faith in the intuitions of individual judges. But 

over  time,  the case  law might develop clearer and more determinate 

rules. This is, after all, how we got the common law.  

The Cognitivist‐Narrativist and Pure Narrativist tests can be seen 

as occupying a spectrum from  less to more  integration of Narrativist 

theory into the doctrine of legal capacity, between which countless per‐

mutations are possible. For example, the long‐term memory assessment 

proposed by the Cognitivist‐Narrativist test could be to the exclusion 

of or  in conjunction with  testing  for core cognitive  functions such as 

short‐term memory. The range of potential ways to integrate, in whole 

or in part, Narrativist assumptions into the doctrine of legal capacity, 

and the low administrative burden of at least some of these formula‐

tions suggest that it is worthwhile to discuss the normative merits of 

this move. We must consider, in short, whether we ought to match the 

legal  test of  the capacity more closely  to  the concerns of  the affected 

population. 

The answer to that question  is not obvious. On the one hand, a 

democratic system of laws may aspire to reflect the normative concep‐

tions of the populations most affected by particular principles.227 On the 

other, majorities—even where they approach consensus—cannot con‐

clusively  answer  normative  questions.228  Perhaps more  importantly, 

the normative question of when the law may intervene in the decision‐

making of a person “as they develop dementia” is not the only norma‐

                                                                                                                                
  226.  GOTTSCHALL, supra note 90, at 52 (“Story = Character + Predicament + At‐
tempted Extrication.”). 
  227.  Cf. Joshua Kleinfeld, Manifesto of Democratic Criminal Justice, 111 NW. U. L. 
REV. 1367 (2017) (defending a “democratic” critique on the criminal justice system). 
  228.  See Knobe & Nichols, supra note 134, at 6 (“Philosophical inquiry has never 
been a popularity contest, and experimental philosophy is not about to turn it into 
one. If the experimental results are to have any meaningful impact here, it must be 
in some more indirect way.”). 
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tively significant way of looking at the problem. Indeed, there is an im‐

portant debate in philosophy and disability studies—which this study 

elides—over whether it is ever normatively appropriate to override the 

wishes of a person with dementia with reference to who they were be‐

fore the onset of the disease.229 Indeed, some argue that the concept of 

legal capacity should not be used to override the contemporaneous de‐

sires of those with dementia, even if those desires make little sense to 

us.230 This debate is necessarily outside the scope of my study, as par‐

ticipants were  all  seniors without  dementia  and  it was  designed  to 

judge support for three normative theories—all of which assume that 

under some circumstances it is ethically permissible and may be ethi‐

cally required to override the decision‐making of those with dementia. 

But as these philosophers argue, that may not be the case.   

V.  Conclusion 

This Article presented the results of a small‐scale mixed‐methods 

study on the attitudes of seniors regarding issues of dementia and de‐

cision‐making. In particular, the study sought to determine which fea‐

tures about  themselves, potentially  inhibited or altered by dementia, 

seniors  thought were  indispensable  to  their  ability  to make  legally 

binding decisions, and  sought  to understand  the  logic  for why  they 

thought those things in particular were more important than others.  

The results of the study—in both its quantitative and qualitative 

components—suggest  that a consensus of  the  study population  sup‐

ports Narrativist  theories of  legal capacity,  those  that see  the  inquiry 

into whether a decision ought to be legally binding as an inquiry into 

                                                                                                                                
  229.  See, e.g., DWORKIN, supra note 78; Alexander A. Boni‐Saenz, Sexual Advance 
Directives, 68 ALA. L. REV. 1, 19–26  (2016)  (summarizing work  in philosophy and 
disability studies on whether advance directives can be ethically enforced over the 
present wishes of someone with dementia).  
  230.  See,  e.g., Kristin Booth Glen,  Introducing  a  “New” Human Right:  Learning 
From Others, Bringing Legal Capacity Home, 49 COLUM. HUM. RTS. L. REV. 1, 5 (2018) 
(“Legal capacity is a ‘new’ right for U.S. jurisprudence because, as a human right, it 
is inalienable—that is, it cannot be taken away. . . . [B]ecause legal capacity is inex‐
tricably tied to mental capacity, it can be—and routinely is—curtailed by courts on a 
finding of incapacity. To the contrary, the human right of legal capacity is understood 
to be separate and distinct from mental capacity, and therefore independent of it.”); 
see also Nandini Devi, Supported Decision‐Making and Personal Autonomy for Persons 
with Intellectual Disabilities: Article 12 of the UN Convention on the Rights of Persons with 
Disabilities, 41  J. L. MED & ETHICS 792, 799  (2013); see also Eilionóir Flynn & Anna 
Arstein‐Kerslake, The Support Model of Legal Capacity: Fact, Fiction, or Fantasy?, 32 
BERKELEY J. INT’L L. 124, 127–30 (2014). 



TOOMEY.DOCX  (DO NOT DELETE) 6/10/2021  1:16 PM 

NUMBER 1                       HOW TO END OUR STORIES  69 

the narrative coherence of the decision with the story of the individual’s 

life. This theory is in contrast to the prevailing academic and legal the‐

ories, which would either have the legal efficacy of a decision turn on 

the cognitive capacities of the person at the time it is made or the con‐

sistency of the decision with an essential cluster of values and beliefs 

that define the person. 

As with other  studies  in  experimental philosophy,  this  finding 

does not necessarily mean that Narrativism is the morally correct way 

to think about these ethical questions, much less that it must be codified 

into legal doctrine. That is, even if further research were to confirm that 

the Narrativist consensus found in this study extends more broadly, it 

would not tell us what to do with that finding. Yet, there are many rea‐

sons we may want to consider integrating Narrativist assumptions into 

the  legal concept of capacity,  to  the extent  feasible. We may  find  the 

reasons my study participants offered for why they thought about these 

questions  in  a Narrativist way  compelling  and  find  ourselves  con‐

vinced  that  they are right. Or we may simply want  to design a  legal 

doctrine  that protects  that which  those most affected by  the doctrine 

want it to protect.  

Certainly, the fact that there could be a consensus among seniors 

in  favor of one  theory of dementia and decision‐making, rather  than 

apparently plausible alternatives, is striking. It would be valuable for 

all of us to learn that what seniors care about in whether they should 

continue to be permitted to make legally binding decisions as they de‐

velop dementia is not the mechanical function of their brains, nor clus‐

ters of exogenous values, but the basic coherence of the stories of their 

lives. 
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Appendix A—Online Survey Protocol 

Consent Information 

Thank you for your interest in participating in this study. This page out-
lines the purposes of the study and provides a description of your involvement 
and rights as a participant. 

 
The purpose of this study is to better understand the perspectives of seniors on 
the legal ability to make certain important decisions. 

 
In order to be eligible to participate in this study, you must be 62 years older 
or older, and you must never have been diagnosed with a neurodegenerative 
disease, such as Alzheimer’s. If you do not meet the study criteria, please click 
here to exit.  

 
There are less than minimal risks associated with completing this survey. There 
are no direct benefits to participating in this study. 

 
We estimate that the survey will take you no more than 20 minutes to complete, 
and you will be compensated with $1 for your participation.  

 
Your participation in this research is voluntary. You have the right to withdraw 
at any point during the study if you no longer wish to participate. Your decision 
whether or not to participate will not affect your current or future relations with 
the Harvard University. 

 
Your Amazon Mechanical Turk unique ID will be stored by the research team 
to ensure that no one completes the survey twice. However, your name will not 
be required. Your Amazon Mechanical Turk ID will the stored securely, and 
only the research team will have access to it. 

 
If you would like to contact the Principal Investigator in the study to discuss 
this research, please e-mail: 

 
Principal investigator: James Toomey 
Contact: jtoomey@jd19.law.harvard.edu 
Research Organization: Harvard University 
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If you have any questions or concerns regarding this study and would like to 
talk to someone other than the researcher, you are encouraged to contact the 
Harvard University Area Institutional Review Board at (617) 496-2847 or 
cuhs@harvard.edu. 

 
By continuing, you are agreeing to participate in this research study. 

 

Screening 

 
How old are you?  _______ 

 
Are you currently being treated for a neurodegenerative disease, such as Alz-
heimer’s which affects your ability to remember or think? 
○ Yes 
○ No 

 
[If participant enters an age under 62 or selects “Yes”, they were redirected out 
of the study and the following text was displayed: 

 
Thank you for your interest in taking part in this study. Unfortunately, you do 
not meet the criteria for participation.] 

 
Question 1 
If you were to develop dementia, such as Alzheimer’s, how would you like to 
make the decision to change your will? 
○ I would still want to make the decision on my own 
○ I would want to make the decision with the help and guidance of family 

and friends 
○ I would want someone I trust to make the decision for me, even if I dis-

agree 
○ I would not want to be allowed to change my will 
○ Other (please explain below): 

_________________________________________________________ 
_________________________________________________________ 
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Question 2 
 

If you were to develop dementia, such as Alzheimer’s, how would you like to 
make the decision to get married or divorced? 
○ I would still want to make the decision on my own 
○ I would want to make the decision with the help and guidance of family 

and friends 
○ I would want someone I trust to make the decision for me, even if I dis-

agree 
○ I would not want to be allowed to get married or divorced 
○ Other (please explain below): 
 _________________________________________________________ 

_________________________________________________________ 
 

Question 3 
 

If you were to develop dementia, such as Alzheimer’s, how would you like to 
make the decision to make a major purchase?  
○ I would still want to make the decision on my own 
○ I would want to make the decision with the help and guidance of family 

and friends 
○ I would want someone I trust to make the decision for me, even if I dis-

agree 
○ I would not want to be allowed to make a major purchase 
○ Other (please explain below): 

_________________________________________________________ 
_________________________________________________________ 

 
Question 4 
 
If you were to develop dementia, such as Alzheimer’s, how would you like to 
make the decision to donate a large amount of money? 
○ I would still want to make the decision on my own 
○ I would want to make the decision with the help and guidance of family 

and friends 
○ I would want someone I trust to make the decision for me, even if I dis-

agree 
○ I would not want to be allowed to donate a large amount of money 
○ Other (please explain below): 
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 _________________________________________________________ 
_________________________________________________________ 

 
Question 5 
 
If you were to develop dementia, such as Alzheimer’s how would you like to 
make the decision to choose end-of-life care? 
○ I would still want to make the decision on my own 
○ I would want to make the decision with the help and guidance of family 

and friends 
○ I would want someone I trust to make the decision for me, even if I dis-

agree 
○ Other (please explain below): 
 _________________________________________________________ 
 _________________________________________________________ 
 
Question 6 

 
If you lost any of the following personal characteristics or mental capabilities 
as a result of dementia, would you want the law to intervene before permitting 
you to change your will on your own? Please select all that apply: 
○ Short-term memory (ability to remember a conversation you are having) 
○ Long-term memory (ability to remember who you are and who other 

people are, your background and old stories) 
○ Certain specific long-term memories (particular memories or stories that 

you would not want to make major decisions without, i.e., your memory 
of the birth of your child) 

○ Your mathematical abilities 
○ Your ability to recognize people in general 
○ Your ability to make connections between different ideas 
○ Your ability to think at a certain speed 
○ Your current personality (i.e., if you have always been extroverted, but 

become introverted, or if you have never enjoyed trying new foods, but 
start to do so) 

○ Your moral values 
○ Your religious views 
○ Your political views 
○ Your interests or hobbies 
○ Other (please explain on the next page) 
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○ None of the above 
 

Question 7 
 

When thinking about the things about yourself that you would not want to be 
allowed to make decisions without, you chose: 

 
[Previously selected choices displayed here] 

 
Please explain your choices below. Why did you choose these things and not 
others? Why are these things the most important to you? 
 _________________________________________________________ 
 _________________________________________________________ 
 
Question 8 

 
When thinking about the things about yourself that you would not want to be 
allowed to make decisions without, you chose: 

 
[Previously selected choices displayed here] 

 
If these were impaired by dementia and your family and the government had 
to make a decision about changing your will, would you want them to: 
○ make the decision based on what they think you would have wanted 

when you were healthy  
○ make the decision based on what they think is best for you in terms of 

your health or finances 
○ be allowed to consider their own interests or well-being in making the 

decision  
 

Question 9 
 

Please elaborate or explain why you chose your answer to the previous ques-
tion here: 
 _________________________________________________________ 
 _________________________________________________________ 
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Attention Filter 
 

In this experiment, you have been asked to make decisions after evaluating 
information. Most modern theories of decision making recognize the fact that 
decisions do not take place in a vacuum. Individual preferences and 
knowledge, along with situational variables can greatly impact the decision 
process. In order to facilitate our research on decision making we are interested 
in knowing certain factors about you, the decision maker. Specifically, we are 
interested in whether you actually take the time to read the directions; if not, 
then some of our questions will be ineffective. So, in order to demonstrate that 
you have read the instructions, please ignore the question below. Instead, 
please click only the “Magazines” button and then type 654 into the Other field 
at the bottom of the screen and then click on the next button below to proceed 
to the next screen. 

 
From which of these sources have you received information in the past 
month? 

 
(Click all that apply and answer according to the directions above) 

 
○ Local newspaper 
○ National newspaper 
○ Local TV news 
○ Nightly network news 
○ Cable TV news 
○ Magazines 
○ Speaking with family/friends 
○ Radio newscast 
○ Internet web sites 
○ Other 
 _________________________________________________________ 
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Demographic Questions 
 

Has anyone close to you suffered from dementia? 
○ Yes, and I was involved in caring for them, including helping them make 

decisions  
○ Yes, and I was involved in caring for them, but I did not help them make 

decisions  
○ Yes, but I was not involved in caring for them 
○ No 

 
Do you consider yourself religious? 
○ Religious 
○ Somewhat religious 
○ Not religious 

 
What religion do you associate yourself with? [select all that apply] 
○ Agnostic 
○ Assemblies of God 
○ Atheist  
○ Baptist 
○ Buddhist 
○ Catholic 
○ Christian Scientist 
○ Church of Christ 
○ Eastern Orthodox 
○ Episcopalian 
○ Evangelical  
○ Hindu 
○ Islamic 
○ Jewish 
○ Latter Day Saints  
○ Lutheran 
○ Methodist  
○ Non-denominational Christian  
○ Pentecostal/Apostolic 
○ Presbyterian 
○ Seventh Day Adventist  
○ Sikh 
○ Southern Baptist  
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○ Unitarian Universalist 
○ United Church of Christ 
○ Other Christian religion  
○ Other or don’t have a religious affiliation 

 
What is the highest level of education you have completed? 
○ Some high school 
○ High school degree 
○ Some college  
○ College degree 
○ Graduate or advanced degree 

 
Generally speaking, do you usually think of yourself as a Republican, a Dem-
ocrat, an Independent, or what? 
○ Strong Democrat 
○ Weak Democrat 
○ Independent Democrat 
○ Independent Independent  
○ Independent Republican  
○ Weak Republican 
○ Strong Republican  
○ Apolitical 

 
What is your current ZIP code? 
 _______________ 

 
Please select all states you’ve lived in as an adult: [select all that apply] 
○ Alabama 
○ Alaska 
○ Arizona 
○ Arkansas 
○ California 
○ Colorado 
○ Connecticut 
○ Delaware 
○ Florida 
○ Georgia  
○ Hawaii 
○ Idaho 



TOOMEY.DOCX (DO NOT DELETE) 6/10/2021  1:16 PM 

78 The Elder Law Journal VOLUME 29 

○ Illinois 
○ Indiana 
○ Iowa 
○ Kansas 
○ Kentucky 
○ Louisiana  
○ Maine 
○ Maryland 
○ Massachusetts 
○ Michigan 
○ Minnesota 
○ Mississippi 
○ Missouri 
○ Montana 
○ Nebraska 
○ Nevada 
○ New Hampshire 
○ New Jersey 
○ New Mexico 
○ New York 
○ North Carolina 
○ North Dakota 
○ Ohio 
○ Oklahoma 
○ Oregon 
○ Pennsylvania 
○ Rhode Island 
○ South Carolina 
○ South Dakota 
○ Tennessee 
○ Texas  
○ Utah 
○ Vermont 
○ Virginia 
○ Washington 
○ West Virginia 
○ Wisconsin 
○ Wyoming 
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What is your marital status? 
○ Married (first marriage) 
○ Married (not first marriage) 
○ Divorced  
○ Widowed 
○ Never married 

 
Do you have children? 
○ Yes—if so, how many?  ______ 
○ No 

 
What is your gender? 
○ Male 
○ Female 
○ Other  
○ Prefer not to say 

 
What is your household income (or, if you are retired, what was your house-
hold income at retirement)?  
○ Less than $20,000 
○ $20,000 to $34,999 
○ $35,000 to $49,999 
○ $50,000 to $74,999 
○ $75,000 to $99,999 
○ Over $100,000 

 
Are you of Hispanic, Latino, or of Spanish origin? 
○ Yes 
○ No 

 
How would you describe yourself? 
○ American Indian or Alaska Native 
○ Asian 
○ Black or African American 
○ Native Hawaiian or Other Pacific Islander 
○ White 
○ Other 
○ Prefer not to say 
[Participants who completed the survey were shown the text: 
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Your validation code for mTurk is [code generator]. Please write this number 
down, and enter it into MTurk. 
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Appendix B—Demographics of Survey Population; n=235231 
 

Question  Answer  Number of  

responses 

Percent  

responses 

Approxi‐

mate percent 

American 

65+ popula‐

tion232 

What is your 

household in‐

come (or, if 

you are re‐

tired, what 

was your in‐

come at re‐

tirement)? 

Less than $20,000  29  12.3%  18.01%233 

  $20,000 to $34,999  47  20%  15.62% 

  $35,000 to $49,999  50  21.2%  13.12% 

  $50,000 to $74,999  51  21.6%  17.04% 

  $75,000 to $99,999  32  13.6%  11.55% 

  Over $100,000  26  11.1%  24.66% 

 

   

                                                                                                                                
  231.  One participant who completed the substantive questions and passed the 
attention filter did not complete the demographic questions. This respondent was 
nevertheless included in the analysis.  
 232. Because studies asking precisely these demographic questions are not available, 
this column presents approximations based on available data and is for illustrative purposes 
only. Where senior-specific data is not available data for the general American population is 
used. This is noted in footnotes. 
 233. These data are personal, not household income statistics for the general American 
population, because the question asked for either current income or income at retirement. 
See U.S. CENSUS BUREAU, PINC-01. PERSON INCOME IN 2017, BOTH SEXES, ALL RACES, 
https://www2.census.gov/programs-surveys/cps/tables/pinc-01/2018/pinc01_1_1_1.xls. 
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What  is  your 

gender? 

Male  75  31.9%  44.4%234 

  Female  160  68.1%  55.6% 

         

What  is  your 

marital  

status? 

Married (first 

marriage) 

76  32.3%  71.6%235 

  Married (not first 

marriage) 

41  17.4%   

  Divorced  67  28.5%  14% 

  Widowed  24  10.2%  6.4% 

  Never married  27  11.5%  5.6% 

 

   

                                                                                                                                
 234. These figures are for the 65+ American population, which is more female than the 
general population. See STATISTA, RESIDENT POPULATION OF THE UNITED STATES BY SEX 
AND AGE AS OF JULY 2017 (in millions), https://www.statista.com/statistics/241488/popula-
tion-of-the-us-by-sex-and-age/.  
 235. These figures are for the American 65+ population, but a breakdown of this popu-
lation by whether individuals are on their first or a later marriage do not appear to be availa-
ble. See U.S. CENSUS BUREAU, THE POPULATION 65 YEARS AND OLDER IN THE UNITED 
STATES: 2016, https://www.census.gov/content/dam/Census/library/publica-
tions/2018/acs/ACS-38.pdf. 



TOOMEY.DOCX  (DO NOT DELETE) 6/10/2021  1:16 PM 

NUMBER 1                       HOW TO END OUR STORIES  83 

         

Do you have 

children? 

Yes  174  74%  80%236 

  No  61  26%  20% 

         

Do you con‐

sider yourself 

religious? 

Religious  85  36.2%  65%237 

  Somewhat reli‐

gious 

72  30.6%  20% 

  Not religious  78  33.2%  16% 

         

What religion 

do you associ‐

ate yourself 

with? 

Agnostic  18  7.7%  2%238 

  Assemblies of 

God 

1  0.4%  2% 

  Atheist  18  7.7%  2% 

  Baptist  23  9.8%  14% 

  Buddhist  4  1.7%  1% 

  Catholic  28  11.9%  24% 

                                                                                                                                
 236. See Kate de Medeiros, et al., Childless Elders in Assisted Living: Findings from the 
Maryland Assisted Living Study, 27 J. Housing Elderly 206, 206 (2013) (“The percentage of 
childless [assisted living] residents (26%) in our study was slightly higher than US popula-
tion estimates of childless persons age 65 and over (20%)”). 
 237. These figures from the 65+ population are in response to the question “How im-
portant is religion to your life?” I combined “Not too important,” Not at all important,” and 
“Don’t know” into “Not religious” here. See Pew Research Center, Importance of religion 
in one’s life among adults ages 65 and older, ADULTS AGES 65 AND OLDER, http://www.pew-
forum.org/religious-landscape-study/age-distribution/65/. 
 238. See Pew Research Center, Religious composition of adults ages 65 and older, 
ADULTS AGES 65 AND OLDER, http://www.pewforum.org/religious-landscape-study/age-dis-
tribution/65/. 
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  Christian  

Scientist 

2  0.9%  <1% 

  Church of Christ  2  0.9%  1% 

  Eastern Orthodox  0  0%  <1% 

  Episcopalian  7  3.0%  2% 

  Evangelical  0  0%  3% 

  Hindu  0  0%  <1% 

  Jewish  9  3.8%  3% 

  Latter Day Saints  0  0%  1% 

  Lutheran  9  3.8%  5% 

  Methodist  7  3.0%  8% 

  Non‐denomina‐

tional Christian 

29  12.3%  3% 

  Pentecostal/ 

Apostolic 

4  1.7%  5% 

  Presbyterian  7  3.0%  4% 

  Seventh Day  

Adventist 

0  0%  1% 

  Sikh  0  0%  <1% 

  Southern Baptist  2  0.9%  8% 

  Unitarian  

Universalist 

3  1.3%  1% 

  United Church of 

Christ 

1  0.4%  1% 

  Islamic  0  0%  <1% 

  Other Christian 

Religion 

13  5.5%  <1% 

  Other or don’t 

have a religious 

affiliation 

42  17.9%  13% 
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Generally 

speaking, do 

you usually 

think of your‐

self as a Re‐

publican, a 

Democrat, an 

Independent, 

or what? 

Strong Democrat  58  24.7%  30%239 

  Weak Democrat  19  8.1%   

  Independent 

Democrat 

35  14.9%   

  Independent  

Independent 

30  12.8%  37% 

  Independent  

Republican 

25  10.6%  31% 

  Weak Republican  30  12.8%   

  Strong  

Republican  

31  13.2%   

  Apolitical  7  3.0%   

 

   

                                                                                                                                
 239. These figures are for the general American population, not only seniors. See Party 
Affiliation, GALLUP (last visited Mar. 11, 2019), https://news.gallup.com/ 
poll/15370/party-affiliation.aspx. 
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Please select 

all states 

you’ve lived 

in as an adult. 

Alabama  11  4.7%  1.48%240 

  Alaska  3  1.3%  0.22% 

  Arizona  15  6.4%  2.17% 

  Arkansas  9  3.8%  0.91% 

  California  51  21.7%  11.96% 

  Colorado  13  5.5%  1.72% 

  Connecticut  12  5.1%  1.08% 

  Delaware  2  0.9%  0.29% 

  Florida  54  23%%  6.44% 

  Georgia  25  10.6%  3.18% 

  Hawaii  6  2.6%  0.43% 

  Idaho  5  2.1%  0.53% 

  Illinois  30  12.8%  3.85% 

  Indiana  7  3.0%  2.02% 

  Iowa  9  3.8%  0.95% 

  Kansas  5  2.1%  0.88% 

  Kentucky  10  4.3%  1.35% 

  Louisiana  9  3.8%  1.41% 

  Maine  8  3.4%  0.40% 

  Maryland  9  3.8%  1.83% 

                                                                                                                                
 240. These figures simply represent the percentage of the American population living in 
each state. See U.S. CENSUS BUREAU, POPULATION ESTIMATE STATE TOTALS 2017, 
https://www2.census.gov/programs-surveys/popest/tables/2010-2017/ 
state/totals/nst-est2017-01.xlsx. 
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  Massachusetts  25  10.6%  2.09% 

  Michigan  25  10.6%  3.02% 

  Minnesota  13  5.5%  1.7% 

  Mississippi  15  6.4%  0.9% 

  Missouri  16  6.8%  1.85% 

  Montana  2  0.9%  0.32% 

  Nebraska  3  1.3%  0.58% 

  Nevada  5  2.1%  0.92% 

  New Hampshire  3  1.3%  0.41% 

  New Jersey  17  7.2%  2.69% 

  New Mexico  3  1.3%  0.63% 

  New York  37  15.7%  5.91% 

  North Carolina  22  9.4%  3.14% 

  North Dakota  3  1.3%  0.23% 

  Ohio  22  9.4%  3.53% 

  Oklahoma  3  1.3%  1.19% 

  Oregon  14  6.0%  1.27% 

  Pennsylvania  33  14.0%  3.87% 

  Rhode Island  6  2.6%  0.32% 

  South Carolina  17  7.2%  1.54% 

  South Dakota  4  1.7%  0.27% 

  Tennessee  10  4.3%  2.05% 

  Texas  34  14.5%  8.68% 

  Utah  3  1.3%  0.96% 

  Vermont  1  0.4%  0.19% 

  Virginia  17  7.2%  2.58% 
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  Washington  11  4.7%  2.28% 

  West Virginia  5  2.1%  0.55% 

  Wisconsin  9  3.8%  1.76% 

  Wyoming  4  1.7%  0.17% 

         

What is the 

highest level 

of education 

you have 

completed? 

Some high school  2  0.9%  7.3%241 

  High school  

degree 

26 

11.1%  32.5% 

  Some college  67  28.5%  16.2% 

  College degree  81  34.5%  24.9% 

  Graduate or  

advanced degree 

59  25.1%  12.8% 

 

   

                                                                                                                                
 241. Associates degrees were counted as college degrees in translating the census data 
into this table. See U.S. CENSUS BUREAU, EDUCATIONAL ATTAINMENT DETAILED TABLES 
2018, https://www2.census.gov/programs-surveys/demo/tables/educational-attain-
ment/2018/cps-detailed-tables/table-1-1.xlsx. 
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How would 

you describe 

yourself? 

American Indian 

or Alaska Native 

4  1.7%  0.5%242 

  Asian  0  0.0%  4.2% 

  Black or African 

American 

14 

6.0% 

8.9% 

  Native Hawaiian 

or Other Pacific 

Islander 

0  0.0%  0.1% 

  White  217  92.3%  77.3% 

         

Are you of 

Hispanic, La‐

tino, or of 

Spanish 

origin? 

Yes  3  1.3%  8%243 

  No  232  98.7%  92% 

 

   

                                                                                                                                
 242. See U.S. CENSUS BUREAU, THE POPULATION 65 YEARS AND OLDER IN THE 
UNITED STATES: 2016, https://www.census.gov/content/dam/Census/library/ 
publications/2018/acs/ACS-38.pdf. 
 243. See U.S. CENSUS BUREAU, THE POPULATION 65 YEARS AND OLDER IN THE 
UNITED STATES: 2016, https://www.census.gov/content/dam/Census/library/ 
publications/2018/acs/ACS-38.pdf. 
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Has anyone 

close to you 

suffered from 

dementia? 

Yes, and I was in‐

volved in caring 

for them, includ‐

ing helping them 

make decisions 

64  27.2%  NA 

  Yes, and I was in‐

volved in caring 

for them, but I 

did not help 

them make deci‐

sions 

15  6.4%  NA 

  Yes, but I was not 

involved in car‐

ing for them 

75  31.9%  NA 

  No  81  34.5%  NA 
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Appendix C—Interview Script 

My name is James Toomey and I’m a law student at Harvard. I’m do‐

ing research on the perspectives of seniors on when and how families 

and the government should step in and make decisions for people 

who have lost some of the abilities they used to have, or help them to 

make their own decisions. Because I will be asking you to think about 

the possibility that in the future you might lose some of the abilities 

that you have now, some of these questions might make you uncom‐

fortable. You also may not have an answer. Please feel free not to an‐

swer any questions for any reason.  You should also feel free to end 

the interview early if you want. 

I am recording our discussion for my records, but I will not share it 

with anyone else without your permission. I will be using what you 

tell me, along with what other people tell me, to think about the con‐

cept of capacity, what it means, what it should mean, and how the le‐

gal system should approach it. After I am done talking to people, I 

will be writing a paper based on what you and other people tell me. I 

may quote you in that paper, or recount some experiences you tell me 

about, but if I do, I will use a made‐up name.  

I am most interested in your stories and your perspectives on these is‐

sues, not necessarily with specific answers to questions I have. So, 

while I do have some questions to get us started, I want this to feel 

like a conversation, and I want you to feel free to interrupt me tell me 

anything you think might be relevant or interesting, even if I don’t ask 

about it specifically.  

Do you understand that? Do you have any questions for me? 

Alright, let’s get started with a bit of background.  

Demographic Questions  

1) Tell me a bit about where you grew up. [Begin a conversation 

that establishes the following information]:  

a. Religious background 

b. Political views 
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c. General view on government intervention 

d. Where the individual lived 

e. What the individual did for work 

f. Marital status and family structure 

g. Do they have a will  

 

Questions: 

1) If you were to develop Alzheimer’s or dementia, as you un‐

derstand those diseases, would you want to be allowed to 

change your will in a way you don’t currently want to? If not, 

would you want the government or your family to help or 

make the decision for you?  

a. Why or why not? [Get at: what is it about these dis‐

eases that makes them such that you would want to 

make legally binding decisions] 

b. Does your answer vary for different kinds of deci‐

sions? Is it the same for other decisions such as buy‐

ing a house, spending your savings on leisure or get‐

ting married? Why? 

c. As you may know, Alzheimer’s can affect different 

people differently, and can start slowly. I’d like you to 

think a bit about when you would want your family or 

the government to step in and help you make deci‐

sions. If the disease started slowly, do you think there 

is any way for your family or friends to know when 

to start helping you make decisions, or making deci‐

sions for you?  

d. If you lost the following would you still want to be 

able to make important legal and financial decisions? 

i. Short‐term memory  

ii. Long‐term memory 

iii. Specific memories 

iv. Mathematical ability 

v. Recognizing people 
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vi. Associating ideas 

vii. Thinking with the speed you currently think 

at  

viii. Aspects of your personality  

ix. Moral values 

e. If your family or the government starts making deci‐

sions for you, would you want them to  

i. make those decisions based on what they 

think you would have wanted, or 

ii.  Make those decisions based on what they 

think is best for you in terms of your health or 

finances? 

f. Should your family be allowed to consider their own 

interests or well‐being in making those decisions? 

Why? 

g. Based on your experience, do you have any thoughts 

about whether doctors and lawyers are doing a good 

job of identifying people that need help making deci‐

sions and properly helping them make decisions?  
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